比赛前夜，火箭大巴缓缓驶入甲骨文球馆，车窗外密密麻麻的金色海洋让空气都仿佛沸腾起来。巨大的电子屏循环播放着勇士上一场失利后的更衣室训话片段，库里握拳怒吼的画面刺痛着每一个火箭球员的神经。“他们这是在宣战。”哈登盯着屏幕冷笑，手指在战术平板上重重划动。
微博热搜榜早己被#火箭客场再掀风暴#和#勇士复仇之战#占领。虎扑论坛“火箭专区”里，热帖《上一场只是开胃菜！这次首接打崩勇士》点赞量突破30万，球迷“航天城利刃”激情留言：“卡佩拉继续硬刚格林，约基奇撕碎他们的防线，看库里还怎么嚣张！”但也有理性分析帖《警惕勇士调整：科尔绝不会坐以待毙》引发争论，评论区双方球迷吵得不可开交。
美国体育媒体集体进入“战时状态”。《露天看台》制作专题对比：“火箭的双塔战术VS勇士的死亡五小，谁能笑到最后？”配图是卡佩拉怒目圆睁与格林龇牙咧嘴的特写。ESPN名嘴斯蒂芬·A·史密斯在节目中拍桌咆哮：“勇士绝不可能在主场连输两场！库里会用三分雨把火箭浇灭！”这番言论立刻点燃火箭球迷怒火，Reddit论坛“Rockets”板块发起#DefendHouston#（捍卫休斯顿）话题，用数据逐条反驳。
中国篮球解说员杨毅在首播前瞻中分析：“关键看火箭能否延续上一场的防守强度。如果约基奇能继续限制格林的策应，哈登保持单打效率，客场再胜不是没有可能。”弹幕瞬间被“登哥无敌”“火箭升空”的口号刷屏，而支持勇士的观众则刷着“甲骨文不可侵犯”。
赛前新闻发布会上，面对“是否担心勇士反扑”的提问，我指向身后的球员：“我们的目标只有胜利。这里的球迷很热情，但篮球比赛终究要在场上见真章。”卡佩拉跟着补充：“他们越叫嚣，我越要在篮下证明自己！”而勇士主帅科尔则微笑回应：“上一场的失利让我们更清醒，今晚甲骨文会让火箭知道什么叫主场统治力。”
灰熊前主帅乔格尔接受采访时给出专业点评：“勇士必然会加强对哈登的包夹，同时用小个阵容提速消耗火箭双塔。德安东尼需要在轮换和战术上做出针对性调整。”这番言论被国内媒体转载后，微博上#乔格尔解析火勇大战#的话题阅读量迅速破亿，篮球博主们纷纷跟进分析。
火箭更衣室里，气氛凝重得能拧出水。我将战术板重重拍在桌上：“勇士开场肯定会用三分雨压制，克林特，你必须守住篮板；约基奇，注意协防库里的无球跑动。”哈登擦着护腕补充：“他们的防守轮转很快，我们要打得更坚决。”林书豪翻着战术笔记小声说：“我会在替补阶段打乱他们节奏。”
Reddit论坛上，勇士球迷发起#GoldenRevenge2.0#（金色复仇2.0）话题，热帖《库里50分预定！火箭等着被屠杀》下支持者疯狂留言。而微博超话“火箭总冠军”里，球迷发起#客场逆袭见证奇迹#活动，自制的“哈登灭勇”“约基奇制敌”海报铺天盖地。两地球迷在社交平台上的骂战愈发激烈，“火箭软蛋”与“勇士伪强队”的互怼言论刷屏，火药味甚至惊动了NBA官方账号。
甲骨文球馆内，座无虚席。当勇士球员的名字被逐一念出时，声浪几乎掀翻屋顶，“Defense！”的喊声震耳欲聋。而火箭球员登场时，迎接他们的是漫天嘘声和刺眼的金色海洋。中国球迷举着“休斯顿不可战胜”的灯牌在角落里呐喊，与周围形成鲜明对比。这场夹杂着战术博弈与舆论风暴的对决，即将再次点燃整个篮球世界。
