南宋时期，临安城的雨季来得格外早。连绵的阴雨将青石板路泡得发亮，"翰墨轩"檐下的铜铃在湿气中生了层绿锈，却依然会在夜半无风时自行摇响，声如呜咽。
余清远是在惊蛰那日开张的。这瘦削的中年男子总穿着浆洗得发白的青衫，十指却异常白皙，像是从未沾过墨。他铺子里最惹眼的当属那方摆在紫檀架上的"状元墨"，墨锭通体乌黑，迎着日光却能看见皮下流动的蓝芒。有老主顾凑近嗅闻，说这墨香里混着股子陈年血腥气，倒像是从古墓里刨出来的陪葬品。
会试前夕，穷书生陈玉堂在翰墨轩前徘徊良久。他盯着那方标价十两银的"状元墨"，攥着钱袋的手微微发抖。余清远从里间掀帘而出，玄色衣袖扫过砚台，带起一阵阴风："公子可是要赴考？这墨用终南山古松烟灰，掺了蟾宫桂子粉，最利文思。"说着取来张宣纸，用墨角轻轻一划——纸面顿时浮现出整篇《滕王阁序》，字迹竟与真迹无异！
当夜，陈玉堂在客栈就着油灯研墨。墨条触水即化，却无半点渣滓，砚中墨汁黑中泛蓝，映得他眉心血痣格外妖冶。提笔才写三行，忽觉腕上微沉，笔锋竟自行游走起来。宣纸上《论语》章句渐渐扭曲，化作一首陌生的《葬花吟》："...质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟..."窗外分明是初夏，却无端飘进几瓣梨花，落在纸上"咚"地砸出响动。书生拾起一瓣细看，花蕊里竟裹着半片人指甲！
三更梆响，砚中残墨突然翻涌，立起个三寸高的墨人。这小东西头戴儒巾，腰悬玉佩，提笔便往陈玉堂眉心点来。书生想要躲避，却发现西肢如灌了铅，只能眼睁睁看着朱砂笔在额间画了朵梅花。墨人发出声轻笑，声音像是隔着水缸传来："柳某的状元，且借你一用..."
放榜那日，陈玉堂果然高中解元。簪花游街时，他额间朱砂突然爆裂，溅出的墨汁如活物般钻入七窍。众人只见他手舞足蹈，喉咙里发出"咯咯"声响，突然从口中喷出三尺长的宣纸。那纸卷在半空展开，密密麻麻全是血写的"冤枉"，笔迹狂乱如癫，最后竟浮现出二十年前落第举子柳文渊的私印！
新任知府严明德带着仵作查访翰墨轩时，正撞见余清远在后院熬墨。七口铁锅排成北斗状，每口锅里都翻滚着粘稠的黑浆。严大人看得真切——那哪里是什么松烟，分明是人的头发与指甲在油中沉浮！墙角堆着的陶瓮突然齐齐震动，瓮口封着的考卷渗出褐黄污渍，散发出腐肉般的恶臭。
"严大人可知'墨刑'？"余清远突然扯开衣襟。他苍白的胸膛上布满黥面文字，细看竟是篇《谏逐客书》！"那年科场舞弊案，我们这些替考的寒门学子..."话未说完，架上墨锭突然爆裂，黑烟凝成陈玉堂的模样扑向严大人。混乱中，严明德抓起案上的雪浪笺，纸上竟自行浮现出考场图，七处血渍恰对应着历年暴毙举子的位置。
西厢房的门在阴风中自行开启。西壁悬挂的人皮刺着锦绣文章，居中那幅突然鼓起，显出赵主考的面容："严兄，别来无恙啊？"严大人这才惊觉，三年前外放的赵大人竟被做成了"活墨"——余清远将活人嵌在特制模具中，每日灌以墨汁，三年后剥下的皮便是上等"翰林墨"！
狂风骤起，所有人皮猎猎作响。墨汁从字里行间渗出，在空中凝成七道枷锁。余清远取来新制的"朱砂墨"，笔尖蘸的是严大人当年受贿的罪证："那七份被调包的考卷，可还记得？"蘸饱墨的毛笔点向知府眉心时，窗外突然电闪雷鸣——二十年前被腰斩的柳文渊冤魂，终于借这场雨显形了...
翌日清晨，衙役在翰墨轩发现七具端坐的无皮尸，围着的墨缸里沉着块未完工的"青天墨"，隐约能辨出严大人的五官。而临安城的书生们从此多了个忌讳：再不敢夜读至三更，因为烛火摇曳时，砚中的残墨常会突然立起，在墙上投出个戴儒巾的影子...
