签约仪式现场，水晶吊灯折射出的光刺得温晚眯起眼，西装革履的人群中，摄像机的镜头像黑洞般对准长桌。她握着钢笔的指尖发白，最后一条协议条款还悬而未决 ——BioMed 坚持在数据使用范围里加入 “战时优先调用权”。文件上的油墨字在灯光下扭曲变形，像极了汉斯此刻志在必得的笑容。
“汉斯先生，医疗数据关乎人命，不该成为博弈筹码。” 温晚把文件重重拍在桌上，震得香槟杯里的气泡疯狂上涌，冰块撞击杯壁发出清脆声响。她余光瞥见角落里的皮埃尔，对方正转着威士忌酒杯，金属袖扣上 BioMed 的 logo 泛着冷光。
汉斯转动着雪茄，烟味混着古龙水扑面而来：“温女士，欧洲议会下个月就要表决新数据法案，你确定要错过这班车？” 他身后的助理适时递上平板电脑，屏幕上滚动着法案修订条款，红色批注格外刺眼。会议室气压骤降，所有人的目光在温晚和汉斯之间来回游走。
就在气氛凝滞时，皮埃尔突然放下酒杯，冰球在杯底撞出闷响：“或许可以设定数据分级制度，普通病例和公共卫生事件区别对待。” 温晚挑眉看向这个曾经试图窃取数据的对手，却发现他耳尖泛红，握着酒杯的手青筋微凸。窗外突然炸响一声闷雷，暴雨拍打玻璃的声音盖过了短暂的沉默。
“妈！” 会议室门被撞开，小林安喘着粗气冲进来，校服扣子系错两颗，刘海被雨水打湿贴在额前。他怀里死死抱着平板，指节因用力而泛白：“我用 AI 模型跑通了数据分级算法！” 他把平板怼到汉斯面前，屏幕上跳动的代码泛着蓝光，“按疾病危险程度划分权限，还能自动触发跨国预警。” 苏菲不知何时跟进来，白色连衣裙沾满泥点，用蹩脚的中文喊：“安安写了通宵！他发烧 39 度还在改代码！”
汉斯的雪茄 “啪嗒” 掉在地毯上，灼烧出焦黑的痕迹。五分钟后，他主动递过签字笔，笔尖还残留着未擦净的烟灰：“温女士，合作愉快。” 闪光灯炸裂的瞬间，温晚看见林砚舟红着眼眶鼓掌，西装口袋露出半截蜡笔画 —— 是小林安画的全家福，三个小人都戴着超级英雄面具，还歪歪扭扭写着 “我们是最强战队”。
庆功宴上，香槟塔折射着五彩灯光，高脚杯碰撞声此起彼伏。小林安被一群欧洲高管围住，教他们用筷子夹马卡龙。“叔叔你拿反了！” 他笑得前仰后合，刘海扫过鼻尖，脸上还沾着奶油。温晚刚要过去，却被林砚舟拉住手腕：“看看这个。” 他手机屏幕上是公司新考勤制度 —— 每周三强制家庭日，出差审批权限移交副手，末尾还备注着 “违者扣除全年奖金”。
“你疯了？季度财报怎么办？” 温晚急得跺脚，红色高跟鞋在大理石地面敲出急促的声响。林砚舟却把她拽进露台，巴黎夜景扑面而来，埃菲尔铁塔的灯光在他眼底闪烁。远处传来游船的汽笛声，混着雨声显得格外清晰。“昨天儿子问我，‘爸爸的手机里为什么只有会议’。” 他声音发闷，喉结艰难地滚动，“我们错过他十二次生日，错过他第一次钢琴比赛，错过他当上大队长…… 这次，说什么都不能再错过了。”
话没说完，小林安举着蛋糕冲出来，奶油抹了半张脸：“爸妈！苏菲说要教我跳康康舞！” 他突然顿住，看着两人交握的手，耳朵慢慢变红。林砚舟一把捞过儿子，胡茬蹭得他咯咯首笑：“明天迪士尼，敢不敢比谁先抢到飞跃地平线？输的人要承包一个月洗碗！”
夜风卷着欢笑声飘远时，温晚的手机震动。黑客事件最终报告显示，BioMed 那位技术顾问的硬盘里，藏着破坏青少年科技交流项目的计划书，甚至还有针对小林安的人身威胁方案。她下意识护住小林安，却发现丈夫己经站在她身前，西装下摆被风吹得猎猎作响，眼神变回谈判桌上的锐利：“这次，我们全家一起上。谁要是敢动我的家人，我让他付出代价。”
凌晨的公寓，台灯在编程稿纸上投下暖黄的光晕。小林安趴在桌前改代码，嘴里叼着棒棒糖，电脑屏幕蓝光映着他专注的侧脸：“这个漏洞，我三天就能补上！” 温晚给他披上外套，瞥见作业本最后一页，画着三个牵手的小人，旁边写着 “再也不当手机里的爸爸妈妈”，字迹被橡皮擦得有些模糊，却又重新用力描深。
林砚舟端来热牛奶，指腹擦过她眼下的青黑：“明天我陪儿子去科技展，你补觉。”“想得美。” 温晚撞撞他肩膀，“说好的全家一起。等这次忙完，我们带安安去趟海边，他一首说想看真正的浪花。” 窗外烟花突然绽放，照亮书架上那张重新拼好的全家福，碎痕处贴着小林安用 3D 打印笔做的金色胶带，在光影中闪烁，如同他们重新粘合的家庭。
手机又震，汉斯发来消息：“温，你儿子的算法惊动了欧盟委员会，他们想邀请他去演讲。” 温晚笑着打字，余光里，父子俩己经为谁设计的防火墙更厉害吵作一团。林砚舟非要证明自己的方案更安全，小林安则举着平板反驳，声音越说越大。或许真正的破茧重生，从不是单打独斗 —— 当事业与家庭的齿轮开始同频转动，那些曾以为跨不过的山海，都成了照亮前路的星光。而未来，还有更多挑战与美好，等待着他们携手去书写。
