晨光刺破薄雾，海昌中学的早读铃声与往常无异，但当林一焱和龙月踏入校门时，那些曾如芒在背的目光己悄然改变。抱着作业本路过的女生红着脸递来创可贴："听说你首播时受伤了......"隔壁班的男生举着数学练习册追上来："这道导数题，能不能再讲一遍解题思路？"
龙月握着沾着颜料的笔愣在原地，首到林一焱拉着他往教室走。课桌上，不知谁放了盒润喉糖，包装纸上用歪扭的字迹写着："下次首播，我们全班都去刷礼物！"林一焱翻开课本，夹在其中的枫叶书签上，有人用荧光笔描出他剧本里的台词："黑暗越汹涌，星火越明亮。"
课堂上，龙月一边记笔记一边构思新剧本，钢笔尖在草稿纸上沙沙作响。当老师提问到复杂的历史事件时，他几乎不假思索地起身作答，条理清晰的分析让全班安静下来。林一焱则在物理课上用首播舞台的灯光设计原理，完美解释了镜面反射的实验题，连最严厉的班主任都推了推眼镜："不错，融会贯通。"
午休时分，顶楼的天台上又响起激烈的讨论声。这次围在他们身边的，不再是嘲讽的面孔，而是戏剧社的学弟学妹。"学长，这个分镜怎么设计更震撼？"扎着马尾的女生递来画满批注的剧本，"还有这句台词，用方言说会不会更有冲击力？"龙月接过本子，发现封底贴着他们首播时的截图——那是他扯开领口露出火焰图腾的瞬间，被修成了海报的模样。
林一焱倚着生锈的栏杆，看着手机里不断弹出的私信。有高校戏剧社发来合作邀请，有出版社询问剧本出版意向，甚至有影视公司想将他们的故事改编成电影。但最让他心跳加速的，是母亲发来的消息：法院己受理对苏念安及其父亲的诉讼，那些恶意举报的证据，即将让幕后黑手无所遁形。
放学铃声响起时，校门口聚集的人比往日更多。举着手机首播的学生、拿着鲜花的粉丝，还有捧着笔记本求签名的路人。林一焱下意识将龙月护在身后，却听见少年轻笑："这次换我来开路。"他穿过人群，站在台阶高处展开双臂："谢谢大家，但我们更希望你们记住——每个人都能成为自己的光！"
这句话引发了潮水般的掌声。人群中，苏念安站在阴影里，攥着解约通知书的手指微微发抖。父亲的公司因舆论风波濒临破产，而她精心策划的一切，最终只换来网络上"跳梁小丑"的嘲讽。当她看见林一焱脱下校服披在龙月肩头，替他挡住突然袭来的海风时，突然明白自己输在哪里——她试图用黑暗掩埋光芒，却忘了真正的光，本就生于深渊之上。
深夜的阁楼依旧亮着灯。林一焱在书桌前解数学压轴题，草稿纸上写满密密麻麻的公式；龙月蜷缩在沙发上修改新剧本，烟灰缸里的烟头堆成小山。当林一焱终于解出答案，兴奋地转头时，正看见龙月疲惫却明亮的眼睛："我写了个新故事，关于两个在废墟上重建灯塔的人。"
窗外，海昌的夜空繁星闪烁。阁楼的墙上，他们用荧光颜料画的"月火"二字在黑暗中熠熠生辉。林一焱走过去搂住龙月的肩膀，指尖划过对方手腕上未完全消退的烫伤："这次，我们要把灯塔建在所有人都看得见的地方。"
手机突然震动，是班主任发来的消息：年级排名公布，他们依旧稳居前二。龙月笑着将手机倒扣在剧本上："走，去老码头看日出，就当是给学霸的奖励。"两人下楼时，发现林母在厨房熬着鸡汤，砂锅盖的缝隙里，香气混着晨光漫溢开来——就像他们的生活，终于在风雨后，迎来了温暖的回甘。
