十月的海昌裹着潮湿的凉意，麓山的枫叶却己红透半边山坡。林一焱攥着手机反复核对天气预报，确认10月6日当晚无雨后，才将藏在衣柜深处的登山包拽出来。包里塞满了星星灯串、手工烘焙的曲奇饼干，还有龙月最爱的荔枝味果汁酒，最底层小心翼翼躺着提前三天预订的草莓蛋糕——蛋糕店老板被他软磨硬泡，特意在奶油上用巧克力酱写了"给最耀眼的月亮"。
清晨的阳光刚爬上阁楼窗台，林一焱就轻手轻脚出了门。龙月还蜷在被窝里熟睡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。少年望着那张熟悉的睡颜，心中泛起温柔的涟漪。从纽约的狼狈逃亡到海昌的复读生活，不过短短数月，龙月却早己成为他生命中不可或缺的存在。指尖悬在对方发顶迟迟不敢落下，生怕扰了这片刻安宁。首到楼下传来林母准备早餐的响动，他才咬咬牙，将写着"图书馆等我"的便签压在龙月枕边。
麓山的石阶覆着薄霜，林一焱背着沉重的登山包往上爬，额角的汗珠却不停滚落。他总想起初见时龙月倔强的眼神，想起纽约那间潮湿的阁楼里，两人相互依偎熬过的无数个夜晚。那时他们连块像样的蛋糕都买不起，只能用便利店的蜡烛插在面包上许愿。短短几个月，共同经历的风雨却让情谊愈发深厚。"今年一定要让你过个像样的生日。"他在心底默默发誓，脚下的步伐愈发急促。
观景台的护栏上挂满星星灯串时，夕阳正将天际染成蜜糖色。林一焱跪在地上，用新鲜采摘的枫叶仔细拼出"龙月生日快乐"的字样，又掏出从唐人街淘来的微型投影仪，调试着要播放的视频——那是他偷偷剪辑的过往片段：纽约仓库里未完成的舞台、海昌阁楼里深夜改稿的剪影、课堂上不经意间的对视。
暮色渐浓时，龙月终于出现在山道尽头。他抱着一摞剧本，发梢还沾着图书馆的油墨味，却在看清观景台的瞬间骤然停步。星星灯串次第亮起，暖黄色的光晕里，林一焱捧着蛋糕朝他走来，烛光映得少年的眼睛亮晶晶的："生日快乐，我的月亮。"
蛋糕上的十八根蜡烛摇曳生辉，龙月的视线却牢牢锁在林一焱泛红的耳尖和额角未擦净的汗渍上。记忆突然翻涌，纽约那个暴雨夜，林一焱也是这样浑身湿透地出现在仓库门口，怀里却死死护着为他买的退烧药；海昌复读的无数个清晨，少年总是比他早起半小时，只为准备温热的早餐。"许愿吧。"林一焱的声音带着不易察觉的紧张，龙月却鬼使神差地摇了摇头："我想先告诉你。"他伸手抚过对方冻得发红的手背，"这是我人生中最珍贵的礼物。"
突然，山道下方传来刺耳的刹车声。苏念安踩着十厘米的细高跟，从一辆红色跑车上优雅地走下来。她身着酒红色丝绒连衣裙，脖颈间的钻石项链在夜色中闪着冷光，手里拎着包装精美的爱马仕礼盒："这么重要的日子，怎么能少了我？"她刻意将礼盒打开，露出里面限量版的钢笔，"听说大编剧需要好笔？"
林一焱将龙月护在身后，登山包里的果汁酒相互碰撞，发出细碎的声响："我说过，别再来纠缠。"话音未落，几辆改装车轰鸣着冲上山道，车灯照亮苏念安上扬的嘴角。低音炮震得地面发颤，龙月手中的剧本散落一地，精心布置的枫叶拼图被车轮碾得粉碎。
"麓山晚上禁止游客进入，你们不知道吗？"苏念安晃着手机，屏幕上显示着景区管理规定，"要是我现在打个电话......"她的话音被远处传来的犬吠打断，景区管理员的手电筒光束刺破黑暗："谁在上面？立刻下来！"
林一焱抓起龙月的手就跑，草莓蛋糕在颠簸中撞得面目全非，果汁酒顺着登山包往下淌。他们躲进半山腰的岩洞里，听着管理员的呵斥声渐渐远去。龙月突然笑出声，声音在山洞里回荡："从小到大，第一次这么狼狈地过生日。"他捡起林一焱掉落的手机，相册里未完成的生日视频还停留在加载界面，"但也是最难忘的一次。"
林一焱抹了把脸上的雨水，从怀里掏出被压得扁扁的曲奇饼干："至少还有这个。"他掰下一块塞进龙月嘴里，"其实我准备了好多话......想告诉你，你比纽约的自由女神像、比海昌的整片星空都重要。"
洞外的风呼啸而过，龙月靠在他肩头，数着对方剧烈的心跳声。远处城市的灯火明明灭灭，像撒在人间的银河。他突然想起林一焱日记本里的一句话："月火从来不是一个人的光芒"，眼眶瞬间发烫。而此刻的山顶，苏念安将摔碎的蛋糕踢进草丛，指尖在手机屏幕上快速滑动——一条匿名帖子正在社交平台疯狂转发："震惊！海昌中学复读班惊现同性情侣......"
