陈姐拽人的力道像台液压钳，林悦的手腕瞬间浮起红痕。更衣室的铁门在身后自动反锁时，中央空调出风口飘落几片灰烬，带着烧焦电路板的刺鼻气味。十二平米的空间里挤着三排铁皮柜，每扇柜门都布满指甲抓挠的痕迹，最深处那扇门上甚至嵌着半截断裂的陶瓷刀。
"看这里。"陈姐旋开纪梵希小羊皮口红，膏体在镜面划出暗红轨迹。她染着墨绿色指甲油的食指戳向烟雾报警器，锈蚀的外壳缝隙里，微型摄像头的红外光点正随着呼吸节奏明灭。
林悦的后背渗出冷汗。她突然想起入职第二天，王德发曾用同样的纪梵希口红在考勤表上画圈，油墨香混着他身上的檀香令人作呕。更衣镜的镀银层开始剥落，映出陈姐耳后新结痂的伤口——那是三天前被醉酒骑手用安全帽砸伤的。
"存储卡存量256G，带时间戳。"陈姐蘸着冷掉的珍珠奶茶，在镜面写下"2023.04.07-2023.07.12"。奶渍顺着日期往下流淌，在"07.15"的位置晕开褐色污迹——正是上周保洁阿姨突发心梗送医的日子。
柜顶的老式收音机突然自主启动，滋滋电流声里混着男人的狞笑。陈姐猛踹铁皮柜，某扇门应声弹开，跌出件被剪烂的女士骑行裤。裆部位置的破洞边缘焦黑，像是被烟头反复灼烫过。
"他们管这叫开光仪式。"陈姐的声音像砂纸打磨生铁，"男更衣室有面'战利品墙'，挂着西十三套女性护具。"她扯开领口，锁骨下的条形码烙痕正在渗血——这是爆单联盟的入会标记。
手机震动撕裂压抑的空气。林悦盯着"补救任务"的猩红弹窗，5单医院订单的配送费总和正好抵消跨江订单的罚款。当她伸手去抓头盔时，陈姐突然将口红按在她掌心，金属管身的温度异常冰冷。
"看看这个再决定。"陈姐调出段加密视频。画面里，王德发正往更衣室的饮水机注入透明液体，而屏幕右下角的时间戳显示为三小时前。林悦的喉咙突然发紧，想起半小时前自己喝过的那杯水。
暴雨在窗外织成密网。林悦的电动车冲进雨幕时，保温箱突然弹开夹层，掉出枚微型追踪器。这是陈姐趁她不注意时塞进的爆单联盟信物，此刻正在医院订单的导航路线上闪烁绿光。
第一单的取药窗口排着长队。戴金丝眼镜的药剂师扫过林悦的工牌，突然露出古怪笑容："女骑手啊，走员工通道快。"他指向的"捷径"通向太平间后门，感应灯在头顶炸裂的瞬间，林悦瞥见监控探头正在诡异转动。
保温箱在颠簸中发出脆响。林悦掀开盖子时，发现某盒处方药被替换成微型摄像机。镜头正对着她浸透雨水的胸口，实时画面出现在男骑手群的聊天记录里，配文是："赌今晚能撑到第几单？"
第二单的神经内科住院部弥漫着氯仿味。患者家属递来红包："把药送到三号楼天台，剩下的不用找。"林悦的预判模块突然报警，视网膜上跳出该家属的犯罪记录——上周因护士未遂被私了。
电梯在14层停驻时，通风管道传来重物拖行声。林悦踹开安全门，看见两个穿维修工制服的男人正在分装白色粉末。他们的工牌吊坠是缩小版骑手勋章，暗格里嵌着更衣室摄像头的同款芯片。
第三单的产科VIP病房亮着粉红夜灯。产妇突然拽住林悦的工装："救救我的孩子！"保温箱里的新生儿遗传病筛查报告被调包成B超单，诊断意见栏写着："疑似实验体妊娠反应"。
暴雨中炸响惊雷。林悦的电动车在立交桥底打滑，撞开某块松动的窨井盖。下水道里漂浮着数十个针孔摄像头包装盒，浸泡胀大的说明书上印着平台采购部的LOGO。当她用头盔记录证据时，手机突然收到王德发的语音："医院订单好玩吗？"
第西单的急诊室正在抢救割腕患者。林悦认出那是更衣室柜门刻着"小雨"名字的女骑手，她的手腕切口排列整齐如条形码。护士台的电脑屏幕突然跳转，某段更衣室视频正在循环播放，弹幕飘过男骑手的下流点评。
最后一单的精神病院弥漫着腐臭味。患者蜷缩在角落喃喃自语："摄像头在血管里..."他突然暴起撕开病号服，胸口植入的微型设备正在传输数据。林悦的预判模块自动解码，发现信号接收端竟是爆单联盟的秘密频道。
完成订单返回时，更衣室己化为火海。陈姐的纪梵希口红熔化成沥青状物质，在焦黑墙面上勾勒出蛇形图腾。消防员从废墟中抬出的尸体手腕上，条形码烙痕被火焰篡改成"叛徒"字样。
林悦在雨中拧开陈姐遗留的口红，内芯藏着微型存储卡。插入手机时，全城骑手的接单器同时黑屏，继而浮现出王德发在更衣室饮水机投毒的铁证。当她准备上传云端时，系统突然弹出交易窗口："删除证据可晋升王者骑手"。
暴雨冲刷着口红残骸，纪梵希的logo在积水里扭曲成燃烧的凤凰。林悦按下发送键时，听见全城的女性骑手更衣室传来锁链断裂声，而爆单联盟的加密频道里，陈姐的遗言正在循环播放："姐妹们，该烧掉这些铁笼子了。"
