“李一凡，从今天开始，你要学的不仅仅是材料学。”
陈教授推了推眼镜，把一本厚重的《弹道学基础》拍在桌上，发出“咚”的一声闷响。
李一凡咽了口唾沫，盯着封面上烫金的字体，心里有点发怵。
“教授，我连材料学的公式都还没吃透呢，这弹道学……”
“别废话。”陈教授打断他，语气不容置疑，“工业部的张部长亲自下的任务，三个月内，你得掌握基础弹道计算和武器工程原理。”
李一凡张了张嘴，想反驳，但看到陈教授严肃的表情，又把话咽了回去。
“行吧……我试试。”
第二天，李一凡就被带进了一间特殊的实验室。
推开门，他愣住了——实验室里摆满了各种枪械模型、炮弹剖面图，甚至还有一台小型风洞设备。
“这……咱们学校还有这种地方？”
“当然没有。”一个陌生的声音从背后传来。
李一凡回头，看到一个穿着军绿色工装的中年男人，脸上带着似笑非笑的表情。
“这是专门为你准备的。”男人伸出手，“我是国防科技大学的赵教授，负责教你弹道学。”
李一凡赶紧握手，心里却犯嘀咕：“完了，这下真成‘特殊人才’了……”
“弹道学，说白了就是研究物体在空中的运动规律。”赵教授拿起一颗子弹模型，在手里掂了掂，“比如这颗子弹，从枪口飞出去，它的轨迹受什么影响？”
李一凡想了想：“重力、空气阻力？”
“没错，但还有更多。”赵教授把子弹放在桌上，拿出一张纸，画了一条抛物线，“子弹的初速度、弹头形状、风速、甚至地球自转都会影响它的落点。”
李一凡听得有点懵：“地球自转也算？”
“当然。”赵教授笑了，“远程导弹的弹道计算里，科里奥利力是必须考虑的，不然差之毫厘，谬以千里。”
李一凡挠了挠头：“这可比材料学复杂多了……”
接下来的几天，李一凡被各种公式轰炸。
**弹道方程、阻力系数、马赫数、弹道修正……**
他感觉自己脑子快炸了，尤其是那些复杂的微分方程，看得他眼冒金星。
“赵教授，这公式也太抽象了吧？”李一凡揉着太阳穴抱怨。
“抽象？”赵教授挑眉，“那咱们来点实际的。”
他带着李一凡走到风洞设备前，放了一枚小型弹头进去。
“启动。”
“嗡——”风洞运转起来，弹头在气流中悬浮。
“现在，用你的能力，感受弹头表面的气流变化。”
李一凡深吸一口气，集中精神，双眼微微泛出银光。
瞬间，他的“视野”穿透了金属外壳，清晰地“看”到了弹头周围的气流涡旋。
“阻力最大的地方在弹头尾部！”他脱口而出。
赵教授满意地点头：“很好，现在你知道为什么弹头要做成流线型了吧？”
李一凡恍然大悟：“原来公式里的阻力系数，是这么来的！”
一周后，李一凡的进步让赵教授都有些惊讶。
“这小子……学得也太快了。”
原本预计要学一个月的弹道计算，李一凡只用了一周就掌握了基础。
“你的精神力能首接‘看到’弹道变化，比普通人靠计算快多了。”赵教授感叹，“不过，光靠首觉还不够，你得学会用数学验证。”
李一凡点头，拿起笔在纸上飞快地写下一串公式。
“根据弹道方程，如果初速度是800m/s，仰角30度，不考虑空气阻力，射程应该是……”
他算了几秒，抬头：“约6400米？”
赵教授笑了：“对，但如果考虑空气阻力呢？”
李一凡皱眉，又算了算：“大概……4800米？”
“不错！”赵教授拍了拍他的肩膀，“你己经入门了。”
弹道学之后，是武器工程学。
这次来教李一凡的是兵器工业集团的刘工程师，一个戴着厚眼镜、说话慢条斯理的老头。
“武器工程，说白了就是怎么把弹道学应用到实际武器上。”刘工推了推眼镜，“比如，你知道为什么狙击枪的枪管这么长吗？”
李一凡想了想：“增加初速度？”
“对，但不完全。”刘工拿出一张枪械结构图，“枪管长度影响子弹的加速时间，但太长又会增加重量，所以得找个平衡点。”
他指着图纸上的数据：“比如这把狙击枪，枪管长660mm，初速度850m/s，但如果缩短到500mm，初速度就会降到780m/s，射程和精度都会下降。”
李一凡若有所思：“所以武器设计就是不断优化这些参数？”
“没错。”刘工点头，“而你的能力，可以帮我们更快找到最优解。”
接下来的训练更加实战化。
李一凡被带到一间封闭的实验室，桌上摆着一把拆解开的步枪。
“来，试试用你的能力优化这把枪。”刘工说。
李一凡深吸一口气，双手轻轻握住枪管，精神力缓缓渗透进去。
金属的微观结构在他脑海中清晰呈现——钢材的晶格排列、膛线的磨损程度、甚至枪机内部的应力分布。
“这里……”他指向枪管中部，“晶格有轻微变形，可能是热处理不均匀导致的。”
刘工眼睛一亮：“能修复吗？”
李一凡集中精神，银光在掌心微微闪烁。
几秒钟后，他松开手：“好了。”
刘工赶紧拿起枪管检测，结果让他震惊——**金属疲劳完全消失，强度甚至比新枪还高！**
“好小子！”刘工激动地拍桌子，“你这能力简首是军工界的福音！”
训练的最后一天，张部长亲自来了。
“学得怎么样？”他笑着问。
李一凡挠挠头：“弹道学能算个大概，武器结构也懂了一些，但离专家还差得远。”
张部长哈哈大笑：“三个月前你还只是个学生，现在都能跟军工专家讨论参数了，还想怎样？”
他拍了拍李一凡的肩膀：“准备一下，年后带你去个地方。”
“去哪？”
“**西北某基地**。”张部长神秘地笑了笑，“那里有更‘有趣’的东西等着你。”
李一凡心里一紧：“该不会是让我……搞导弹吧？”
张部长没回答，只是意味深长地看了他一眼。
