县电视台的采访车开进百花乡那天，砖厂的烟囱正吐出雪白的烟柱。赵依依穿着母亲新做的水蓝色衬衫，领口的玉兰花刺绣在镜头前格外显眼，张晋则把校服领带熨得笔挺，镜片在阳光下反着光，像个小大人似的介绍砖厂的环保砖坯工艺。
"我们改良了窑炉的通风系统，" 他指着用废钢材焊接的烟囱支架，"烟尘排放量比传统砖厂减少 40%，这些数据都记在实验报告里。" 记者们纷纷点头，摄像机镜头扫过厂区角落的污水处理池 —— 那是赵依依用生物课学的厌氧发酵原理设计的，水面漂着新栽的睡莲。
采访间隙，赵依依拉着张晋躲进缝纫组仓库。缝纫机的咔嗒声中，她展开从县图书馆借来的《食品工业手册》，手指划过 "蜂蜜深加工" 章节："可以做蜂蜜柚子茶、蜂王浆冻干粉，" 她的笔尖停在 "真空浓缩技术" 上，"不过需要买台小型离心机。"
张晋推了推眼镜，目光落在墙角堆着的玻璃瓶："离心机的原理和咱们做过的物理实验一样，用自行车轮改装也许可行。" 他掏出作业本，画下带皮带轮的简易结构图，"关键是转速控制，我可以用砖厂的废旧齿轮试试。"
校园里的明星周边热还在持续，赵依依却盯上了更长远的计划。她在班会上提议成立 "勤工俭学小组"，带着同学们给缝纫组剪线头、给蜂蜜罐贴标签，赚来的钱用来购买课外书。周明举着贴满明星贴纸的记账本大喊："咱们这是乡镇企业预备役！"
深秋的周末，两人跟着养蜂人进山勘探蜜源。赵依依发现背阴处的野桂树开花期更长，便建议在山坡上种植蜜源植物："等明年春天，就能形成西季有花的蜜源带。" 张晋则用指南针和等高线图规划蜂箱摆放位置，笔记本上画满蜜蜂飞行半径的同心圆。
"县里要办乡镇企业展销会，" 某天放学时，赵然特意绕到学校接女儿，自行车把上挂着新到的《京都日报》，"你们的蜂蜜和校服被列为重点展品。" 他看着女儿发亮的眼睛，突然想起她小时候总蹲在地上看蚂蚁搬家，如今竟能搬动整个百花乡的经济。
展销会当天，赵依依带着缝纫组的新款童装 —— 领口绣着不同的乡花，袖口印着砖厂的红砖图案。张晋则在蜂蜜展台前演示结晶蜜的药用价值，用化学课的 pH 试纸证明百花蜜的天然弱碱性。他们的展位被围得水泄不通，甚至有省城的客商留下联系方式。
"这些都是孩子们想出来的。" 刘美华在小吃摊前骄傲地介绍蜂蜜糕，围裙上别着张晋帮她设计的胸牌，"依依说以后要建食品加工厂，把咱们的蜂蜜卖到全中国。" 路过的供销社主任听得首点头，当场签下三年的供货合同。
晚自习的教室，赵依依在黑板上画下未来的规划图：东边是扩建的砖厂和污水处理厂，西边是食品加工厂和缝纫产业园，中间的绿地种满蜜源植物。张晋在旁边补充："还要建职工子弟学校，让工人们的孩子就近上学。"
窗外的月光照着他们的剪影，赵依依忽然想起前世在国际医学会议上看到的城市规划模型，原来最动人的蓝图，从来不是钢筋水泥的丛林，而是能让每个乡亲都露出笑容的土地。她转头看着张晋认真标注比例尺的侧脸，突然明白，所谓未来的展望，不过是把每个当下的机遇都牢牢攥在手心。
当值周老师的脚步声传来，两人迅速擦去黑板上的图画，却在彼此眼中看到了相同的光芒 —— 那是对明天的期待，对重生的馈赠，对即将展开的时代蓝图的向往。而窗外的梧桐树，正用飘落的叶片为他们鼓掌，为这个关于机遇与奋斗的故事，写下最温柔的注脚。
