消毒水的气味在白炽灯下愈发刺鼻，张阳的父亲安静地躺在病床上，像一片被秋风卷落的枯叶。心电监护仪规律的滴答声，成了这间狭小病房里唯一的节奏。张阳坐在床边，粗糙的藤椅硌得他尾椎生疼，却比不上掌心传来的触感——父亲的手像砂纸般磨过他的指尖，布满裂口的虎口处，还残留着常年握锄头的茧子。
母亲蜷缩在折叠椅上，背影像被霜打蔫的茄子。自从凌晨接到电话，她的眼泪就没停过，此刻睫毛上还挂着晶亮的水珠，却强撑着挤出笑容："医生说你爸己经脱离危险了，就是还得住院观察一阵子。"话音未落，喉咙里溢出压抑的呜咽，她慌忙用袖口去擦，不想让儿子看见自己脆弱的模样。
吱呀一声，病房门被轻轻推开。苏晴抱着保温桶闪进来，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢还沾着晨露。"阿姨，喝碗小米粥吧。"她掀开盖子，热气裹挟着红枣的甜香散开，"特意熬了两个小时，养胃。"转身又从帆布包里掏出湿毛巾，递给张阳时指尖擦过他手背，"去洗把脸吧，眼睛都熬红了。"
冷水泼在脸上的瞬间，张阳猛地打了个激灵。镜中的人眼眶凹陷，胡茬疯长，倒像是从战场上逃回来的伤兵。昨夜的记忆突然翻涌：引擎撕裂夜空的轰鸣、仪表盘疯狂跳动的数字、法拉利车主震惊的表情......还有当精神力如岩浆般在血管里奔涌时，那种近乎失控的。但此刻想起父亲被推出手术室时苍白的脸，他狠狠捶了下洗手台——再强大的力量，在死神面前都脆弱得像张纸。
回到病房时，主治医生正举着CT片讲解病情。荧光透过胶片，将父亲脑部的阴影投在墙上，像团化不开的墨。"病灶压迫了语言中枢和运动神经。"医生的钢笔尖点在阴影边缘，"后续可能出现吞咽困难、半身不遂，康复期至少要半年。"母亲的膝盖重重磕在床头柜上，保温杯里的水晃出杯沿，在床单上洇出深色的痕迹。
张阳蹲下身，握住母亲冰凉的手。记忆突然闪回二十年前，他在工地摔断腿的那个雨夜。父亲背着他狂奔三里路，汗水浸透的衬衫贴着他的脸颊，粗粝的喘息声至今还萦绕在耳边。此刻父亲的手搭在他肩头，竟轻得像片羽毛。
"大夫，我们一定配合治疗。"张阳起身时膝盖发出脆响，"进口药、高压氧舱，能用的都用。"他摸到口袋里皱巴巴的银行卡，那是花店三年的积蓄，"钱不是问题。"
深夜，病房里只剩监护仪的滴答声。张阳盯着父亲脸上新添的老年斑，突然想起玄真子教他凝聚精神力时说的话："力量如流水，过满则溢。"手机在掌心震动，正是那个神秘老者发来的消息。当他把昨夜的疯狂和盘托出后，对话框里的光标闪烁了足足十分钟。
"去读《灵枢经》卷九。"玄真子的回复简短却带着不容置疑的威严，"以意行气，以气通脉。记住，救人如渡海，操之过急便会船毁人亡。"
张阳连夜在旧书网下单，等待古籍的日子漫长得可怕。白天他跟着康复师学习按摩手法，手指按在父亲僵硬的小腿上，能清晰摸到肌肉里结块的条索。苏晴把花店账本摊在病床旁的小桌上，一边核对账目一边帮母亲削苹果，刀刃在果皮上转出漂亮的螺旋。
当泛黄的古籍终于寄到时，张阳如获至宝。烛火摇曳的深夜，他翻到"本藏篇"，字迹突然在昏暗中泛起微光："经脉者，所以行血气而营阴阳。"他猛地拍案而起，书页哗啦作响——玄真子教的精神力运转路径，竟与书中记载的十二经络走向完全吻合！
第一次尝试时，月光正斜斜照在父亲脸上。张阳深吸三口气，将精神力凝成细丝，顺着劳宫穴缓缓注入。指尖刚触到父亲太阳穴，老人的睫毛突然剧烈颤动，喉间发出痛苦的呜咽。张阳吓得缩回手，冷汗浸透了后背。但奇迹在清晨降临——当母亲端来漱口水时，父亲突然艰难地吐出："...水..."
这个含糊不清的音节，让整个病房沸腾起来。康复师反复检查后，推了推滑到鼻尖的眼镜："肌肉张力明显改善，神经反射也更灵敏了。"张阳望向窗外，麻雀在梧桐枝上蹦跳，阳光穿过云层，在玻璃上折射出七彩光斑。
此后的日子，张阳将古籍翻得卷了边。他发现清晨卯时阳气初生，最适合疏通督脉；酉时肾经当令，配合精神力按摩涌泉穴效果最佳。父亲的康复速度成了科室里的传奇，半个月后，他竟能扶着助行器，颤巍巍地迈出第一步。
出院那天，阳光把柏油路晒得发烫。父亲固执地推开轮椅，非要自己走。张阳和苏晴一左一右架着他，母亲举着手机录像，镜头都跟着颤抖。当老人终于颤颤巍巍走到花坛边，伸手摸到盛开的月季时，张阳突然想起昨夜翻到的《灵枢》批注："医道至简，不过爱人。"
此刻城市另一端的超跑俱乐部里，两辆法拉利的引擎仍在轰鸣。车主们对着行车记录仪争论不休，画面里那辆越野车在弯道划出的完美弧线，至今仍是未解之谜。但他们不知道，那个在公路上创造奇迹的年轻人，正握着父亲的手教他写毛笔字，墨汁滴在宣纸上，晕开的却是最温暖的人间烟火。
