第一章 开学初见

九月的A大校门浸在鎏金阳光里，毛时安攥着帆布包带站在枫香树下。树影斑驳落在洗得发白的裙摆上，她数着青石砖缝隙里新冒的蒲公英，突然听见行李箱滚轮碾过落叶的声响。

"安安。"

这个声音在三年里听过千百遍，此刻裹着初秋的风拂过耳畔。毛时安抬头时，一片枫叶正落在男人肩头。阳光穿透树冠落在他眉骨，勾勒出深邃如墨的轮廓。白色衬衫袖口卷到手肘，露出青色血管蜿蜒的小臂，握着拉杆箱的指节因用力泛起冷白。

"玄夜哥哥？"她声音发颤，背包里录取通知书突然变得滚烫。视频里模糊的侧影具象成眼前真实的温度，男人眼尾笑纹比她想象的还要温柔。

江玄夜松开行李箱，梧桐叶在脚下发出细碎呻吟。他垂眸看着只到自己胸口的女孩，她发顶翘着几根不听话的绒毛，和视频里困得栽在题册上时一模一样。"等很久了？"喉结在领口阴影里轻滚，刻意压低的声线像浸过松香的大提琴。

毛时安慌忙摇头，帆布鞋尖蹭着青石板缝："刚到十分钟！"背包里手机突然震动，不用看也知道是养母的短信。她将重心从磨破的鞋跟移到另一只脚，"哥哥怎么从机场过来？不是说在附近办事......"

"顺路。"江玄夜截住话头，骨节分明的手己经拎起她的编织袋。教务处特聘文件在西装内袋边缘露出金纹一角，又被不着痕迹地塞回去。他记得三天前视频里女孩掰着手指算路费，说坐三十小时硬座也没关系。

蝉鸣突然喧嚣起来。毛时安小跑着跟上男人长腿迈开的步伐，目光扫过他腕间深蓝表盘——这个牌子她在打工的商场橱窗见过，标价抵得上养父半年工资。风送来雪松混着书卷的气息，她忽然发现对方左耳后有颗小痣，和视频时镜头晃过的画面重合。

"宿舍在文苑楼？"江玄夜停在梧桐大道岔路口，指尖无意识行李箱拉杆。事实上他今早己去过新生宿舍楼，看着工人将定制床垫搬进317寝室。女孩该有鹅绒枕而不是发硬的棉花，这个念头在他看到阁楼照片那晚就疯狂滋长。

毛时安点头时，碎发扫过泛红的耳尖。路过求真湖的瞬间，她瞥见男人映在水面的倒影，白衬衫下肩背挺得像雪松。三年前深夜视频，这道剪影总是映着台灯暖光，笔尖划过草稿纸的沙沙声穿透电波。

"哥哥之后都在鹤城吗？"她捏住一片坠落的梧桐叶，叶脉在阳光下通透如琉璃。

江玄夜望着教务楼尖顶在湖面的倒影，想起校长室签署的保密协议。"最近......会常来A大。"喉结轻颤，白衬衫第二颗纽扣在风里摇晃。明天早晨八点，经济学原理课表第一栏写着"江玄夜"，而此刻他的女孩仍仰着懵懂的脸。

蝉声忽然拔高，毛时安在树影交错间眯起眼睛。男人抬手替她挡去刺目阳光时，袖口滑落的沉香手串擦过她刘海。这个动作太过熟悉，三年前她缩在漏雨的阁楼里哭，屏幕那端也是这样忽然暗下来——他说"安安别怕，哥哥把台灯调暗些"。

"带你去吃南门豆花？"江玄夜收回手，指尖残留她发丝的温度。私家侦探的报告还锁在办公室，那些关于营养不良、关于冬夜蜷在锅炉房复习的段落，此刻都化成舌尖泛起的苦。

毛时安眼睛倏地亮起，又慌忙摆手："我请哥哥！奖学金到账了......"声音渐弱，想起对方刚才的行李箱是RIMOWA限定款。养母的咒骂突然在耳畔炸响："赔钱货还充大方"，她无意识揪住裙摆。

"好啊。"江玄夜截断她的慌乱，掏出手机时锁屏照片一闪而过——是去年除夕她发来的烟花照，画质模糊成光斑。"要加冰？"他记得每个深夜她絮叨的喜好，就像记得三年来每道错题对应的知识点。

风忽然转了方向，将教务处飘来的桂花香揉进呼吸。毛时安跟着踏上林荫道时，看见男人后颈碎发被汗浸湿，在正午阳光下亮晶晶的。她不知道此刻江玄夜白衬衫口袋里，正揣着317寝室钥匙，和一张字迹凌厉的课程表。

而梧桐叶落在他们错开的影子上，像命运盖下的第一个邮戳。