三月初三，雨打芭蕉。
御书房的鎏金炭盆里腾起青烟，顾承砚将最后一叠「龙御散」药方投入火中，羊皮纸遇火蜷曲，露出里面夹杂的碎玉琴谱。他瞳孔骤缩，眼睁睁看着琴谱被火焰吞噬，每一页标着「砚」字的宫商角徵羽符号在火中跳跃，像极了沈昭昭抚琴时灵动的指尖。
"陛下，这是最后一炉了。"春桃的声音里带着忐忑，"太医院说，龙御散的毒......"
"不用说了。"顾承砚挥袖打散烟雾，炭灰落在他袖口的「昭」字刺绣上，那是沈昭昭离宫前替他补的针脚。指尖抚过焦黑的琴弦，忽然一阵剧烈咳嗽，黑血溅在炭盆边缘，与灰烬混在一起，形成诡异的蝴蝶形状。
太医院判的话在耳边响起："换血术虽解剧毒，但太子殿下心脉己损，至多......三年寿命。"他望着炭盆里的灰烬，想起沈昭昭换血时一夜白头的模样，终于明白，有些债注定要用一生来还，而他，连三年都不够。
"去把沈姑娘的画像搬来。"他的声音里带着压抑的痛楚。
画像被小心翼翼地挂在御书房东墙，画中女子身着淡绿襦裙，腕间系着碎玉手链，身后是顾承砚亲手画的荷花。他摸出藏在袖口的碎玉簪，簪头银蝶与画中女子的发饰严丝合缝，却在触碰到画像时，发现边缘露出半片黄绢。
"这是......"春桃惊呼。
"退下。"顾承砚扯出黄绢，发现是沈昭昭的绝笔残页，"当年挡箭的人是兄长"的字迹被泪水晕开，背面用朱砂画着半只蝴蝶，与他后颈的刺青拼合，竟是完整的「昭砚」二字。
御书房的铜漏滴答作响，顾承砚摸出刻刀，在画像两侧刻下："朕这一生，爱过两个人，一个死于箭下，一个碎于朕手"。刻刀刺破指尖，鲜血滴在"碎"字上，竟让字迹发出微光，像极了沈昭昭腕间消失的朱砂蝶。
"陛下，该用膳了。"春桃在门外催促。
"知道了。"他转身时，画像突然倾斜，露出背后的暗格。半枚刻着「昭」字的玉佩掉在地上，与他的「砚」字玉佩发出清越的共鸣。顾承砚浑身发冷，想起沈昭昭离宫前说的"血债己清"，原来她早就将玉佩藏在画像后，用这种方式，与他完成最后的合璧。
"昭昭......"他捡起玉佩，触到内侧的刻痕——"来生，别再遇见"。
窗外的雨突然变大，打在琉璃瓦上发出巨响。顾承砚握紧玉佩，感觉心口的疼痛越来越剧烈，龙御散的余毒正在啃噬他的五脏六腑。他望着画像中沈昭昭的笑容，忽然想起十二岁那夜，她替他包扎伤口时说的"疼就哭出来"，而他，从那时起，就再没哭过。
"春桃，"他轻声说，"替我备车，我要去乱葬岗。"
乱葬岗的荒草己长出新芽，顾承砚跪在苏嬷嬷的坟前，碎玉手链垂在坟头，每颗珠子都映着远处的宫墙。他摸出沈昭昭的碎玉琴谱残页，用血迹在上面写下："龙御成空，昭砚永寂"，然后将残页埋入坟中，宛如埋葬十年的痴狂。
"苏嬷嬷，"他望着天边的阴云，"当年你在乱葬岗捡回昭昭，是不是就知道，她会是我的劫？"
没有回答，只有风声穿过荒草，带来远处的琴音。顾承砚猛地抬头，却只看见一片虚无。他知道，那琴音不过是幻觉，就像他对沈昭昭的爱，美好却虚幻，终究要在这皇权的深宫里，化作劫灰。
回到皇宫时，太医院己备好汤药。顾承砚望着碗里的暗红液体，想起沈昭昭换血时的白发，忽然将药碗砸在地上："不用了，朕的命，由朕自己做主。"
夜幕降临，顾承砚独自坐在御书房，望着画像上的沈昭昭。他知道，这是他能见到她的唯一方式，而明天，他就要下诏立储，从此，他的人生只剩权谋，再无真心。
"昭昭，"他轻声说，"如果有来生，我做个普通人，你做我的妻，我们去江南看荷花，好不好？"
画像上的女子依然微笑，却永远不会回答。顾承砚摸出合璧的玉佩，放在心口，感受着玉佩的温度，渐渐闭上了眼睛。窗外的雨停了，第一颗星子出现在夜空中，像极了沈昭昭眼中的光。
