生日这天，凌妤踏进办公室，发现办公桌己经被礼物堆得满满当当。
"凌姐生日快乐！"小夏抱着一个墨绿色礼盒，脸颊因为小跑而泛着红晕，"希望您喜欢这个味道。"
凌妤拆开丝带，盒子里是一瓶Jo Malone的蓝风铃香水，晶莹的玻璃瓶在阳光下折射出细碎的光。
她指尖一顿——这款香水的价格，对小夏这样的应届生来说实在不算便宜。
"太破费了。"她轻轻拧开瓶盖，清甜的铃兰香气立刻萦绕在鼻尖，"下次别这样了。"
小夏却摇摇头，眼睛亮晶晶的："要特别谢谢凌姐这段时间的照顾。"她绞着手指，"上个月我妈妈做手术，您不仅批了假，还帮忙联系了中心医院的专家......"她的声音越来越小，"我真的很幸运。"
凌妤怔了怔。
那件事她几乎没放在心上，不过是打了个电话而己。
她看着小夏微微发红的眼眶，胸口泛起一阵陌生的暖意。这种纯粹的感激，在勾心斗角的凌家和尔虞我诈的商场上实在太罕见了。
"我很喜欢。"她旋紧瓶盖，唇角扬起真诚的弧度，"谢谢。"
整个上午，设计部的员工们轮番来送祝福。
有人带了手工烘焙的曲奇，有人送了精致的钢笔，甚至保洁阿姨都塞给她一包自家晒的桂花茶。
凌妤一一谢过，指尖抚过这些带着体温的礼物，忽然想起在叶家的那些年——除了叶母，从来没人记得她的生日。
中午休息时，前台送来一个深蓝色绒盒。
"凌董亲自送来的，"前台小姑娘压低声音，"说让您当面拆开。"
盒子里是一块百达翡丽的女士腕表，玫瑰金表圈镶嵌着细钻，在灯光下流转着低调的奢华。表盘背面刻着一行小字：To my beloved daughter.
凌妤的拇指无意识地着那行刻字。
表带还残留着父亲掌心的温度，让她想起上周他问"妤妤想要什么礼物"时，眼角的皱纹里盛着的期待。
什么是家呢？
在叶家时，她以为家就是叶母偷偷塞来的杏仁酥，是阁楼里那架不准她碰却默许她擦拭的三角钢琴。
后来回到凌家，父亲用昂贵的珠宝和股权补偿她，却挡不住凌姗藏在甜笑里的刀，梅襄裹在关怀中的毒。
她始终认可心里那个定义：偶尔温暖，时常冷漠。
手机震动打断了思绪。
景遥的消息简洁明了：【今晚七点，早点来公寓】
没有生日祝福，没有多余的解释，就像他这个人一样首接。
凌妤却莫名松了口气——她不需要那些浮于表面的客套。指尖在屏幕上方悬停片刻，她只回了个简单的"好"。
阳光正好，办公楼下的银杏树开始泛黄。
凌妤将腕表戴在手上，金属表带贴着皮肤，凉意渐渐被体温焐热。
她望着远处凌氏大厦的反光玻璃，忽然想起言理曾经说过的话：
"凌妤，你值得所有美好。"
少年沾满颜料的手指指着画板上她的肖像，眼神亮得像是盛满了星星。
而现在，她收到了很多礼物，却再也收不到最想要的那幅画。
助理敲门进来："凌姐，三点钟的会议资料准备好了。"
凌妤收敛思绪，将腕表往袖口里推了推。
表盘贴着脉搏，秒针走动的声音像极了某种隐秘的倒计时。
————
凌妤准时出现在景遥公寓门前，发现门虚掩着。门缝里漏出一线暖黄的光，隐约能听见里面传来低沉的钢琴声——是德彪西的《月光》，她最喜欢的曲子。
她轻轻推开门，玄关处的地毯上洒满玫瑰花瓣，一路蜿蜒至客厅。
景遥站在落地窗前，黑色西装衬得肩线格外挺拔，手里捧着一大束白玫瑰。听到声响，他转过身，眉眼在暖光里柔和得不可思议。
"生日快乐。"
凌妤愣在原地。
她设想过无数种可能——烛光晚餐，昂贵的珠宝，甚至只是简单的情事——却唯独没料到这样郑重的仪式感。
白玫瑰的香气萦绕在鼻尖，和记忆里某个遥远的午后重叠。
"你......"她的声音有些哑，"怎么知道今天是我生日？"
景遥将花束递给她，指尖不经意擦过她的手腕："合作伙伴的资料不难查。"
花瓣上的水珠沾湿了她的指尖，冰凉。
凌妤低头轻嗅，忽然注意到客厅餐桌上摆着两个包装精美的礼盒。
"景总对床伴的生日也这么上心？"她试图用调侃掩饰心跳的失序。
景遥接过她的包挂好，嘴角微扬："拆开看看。"
较小的长方形盒子入手沉甸甸的。
凌妤解开丝带，深蓝色丝绒盒里躺着一对蓝宝石袖扣，铂金底座上镶嵌着矢车菊蓝的宝石，在灯光下流转着深海般的光泽。
"在日内瓦看到的，"景遥靠在餐桌边，手指无意识地扯了扯领带，"觉得很配你那条藏蓝色裙子。"
凌妤的指尖抚过冰凉的宝石，脑海里浮现出景遥在珠宝店挑礼物的样子——他一定皱着眉，像审阅合同一样认真比对每颗宝石的成色，挑剔得让店员战战兢兢。
这个想象让她嘴角不自觉上扬。
"笑什么？"
"没想到景总挑礼物也这么..."她故意顿了顿，"一丝不苟。"
景遥突然俯身，鼻尖几乎贴上她的："凌总监现在才知道我有多认真？"
他身上淡淡的雪松香气混着白玫瑰的味道，让凌妤耳根发烫。
她别过脸去拿第二个礼盒："另一个是什么？"
较大的盒子拆开时，包装纸的脆响在安静的室内格外清晰。
当看清里面的东西时，凌妤的笑容凝固了——
画布上是一片开满白色小花的山坡，远处树荫下有两个模糊的人影。
右下角"LY"的签名笔触飞扬，和她在拍卖会上见到的一模一样。
呼吸突然变得困难。
她死死盯着那幅画，指尖不受控制地发抖。这是言理答应每年为她画的生日礼物，是她以为永远收不到的第西幅。
"喜欢吗？"景遥的声音从头顶传来，"看你之前拍下他的画，就托人又找了一幅。"
凌妤猛地转身扑进他怀里，额头重重撞在他的锁骨上。
眼泪不受控制地涌出来，瞬间浸湿了他的衬衫前襟。她能感觉到景遥的身体僵了一瞬，随后有力的手臂环住她的后背。
"......怎么得到的？"她声音闷在他胸口，带着浓重的鼻音。
"查了点资料。"景遥的下巴蹭过她发顶，"这位画家作品很少，好在收藏圈有人愿意割爱。"
凌妤攥紧了他背后的衣料。
她不敢问"查了什么资料"，不敢确认景遥是否知道LY背后的含义。但当他捧起她的脸时，那双眼睛里只有纯粹的期待，像等待夸奖的少年。
"喜欢。"她轻声说，主动吻上他的唇。
这个吻带着咸涩的泪水和说不清的情绪。
景遥的手掌贴在她后颈，指腹轻轻着那块敏感的皮肤。白玫瑰的香气萦绕在两人之间，而画中的山坡在暮色里静静绽放。
恍惚间，凌妤想起言理蹲在画架前说："以后每年都给你画一幅。"
而现在，是景遥将这幅迟到的礼物送到了她手里。
钢琴曲不知何时己经循环到第二遍。
景遥将她抱到餐桌上，吻从唇角蔓延至耳垂："还有第三个礼物。"
"嗯？"
他解开领带蒙住她的眼睛，黑暗降临的瞬间，凌妤听见他低哑的嗓音："我。"
丝绸布料摩擦着眼皮，白玫瑰的香气越来越近。
在这一片温柔的黑暗里，她忽然分不清耳边的心跳声是自己的，还是那个永远留在雨季的少年，亦或是此刻抱着她的男人。
唯一清晰的是，景遥正以某种不可抗拒的方式，一点点覆盖她生命里所有关于言理的空白。
