1997年9月1日，开学第一天。黄卫国站在教室门口，看着春桃们蹦跳着穿过晒谷场，忽然发现他们的衣服比去年鲜亮了些——有的穿着城里亲戚寄来的旧校服，有的换上了带卡通图案的新书包。春桃脖子上的红领巾洗得发白，却系得格外工整，像只展翅的白鸽。
"老师！"她举着个玻璃罐跑过来，里面装着晒干的向日葵花瓣，"暑假我每天都给它们浇水，一共开了三十八朵！"罐子里的花瓣金黄金黄的，在晨光中微微颤动，像凝固的阳光。
办公室里，李建国正在分发热乎的玉米饼。"尝尝，"他推了推眼镜，"我婆娘说，开学第一天得吃点热乎的。"黄卫国咬了一口，饼里夹着野蜂蜜，甜得沁人。赵翠兰抱着作业本进来，忽然说："听说镇中心校要派人来查课。"
空气瞬间凝固。李建国的玉米饼停在嘴边，碎屑掉在教案本上："啥时候？"
"就这两天。"赵翠兰压低声音，"说是要推行'标准化教学'，不合格的学校......"她没说完，转身去擦黑板，粉笔灰扑簌簌落在肩头。
那天下午，黄卫国在操场边遇到春桃爹。护林员背着砍斧，裤脚沾着松针："黄老师，俺听说......"他挠了挠头，砍斧把在地上划出道子，"春桃回家哭了三回，说学校要是没了，她就不能跟你学看星星了。"
黄卫国望着远处的山林，秋风卷起几片落叶，像金黄的蝴蝶。他想起上周李建国在教师会上说的话："咱们学校是林场的根，根要是断了，娃子们就真成了没脚的蒲公英。"
第二天清晨，镇中心校的王主任来了。他穿着锃亮的皮鞋，手里夹着个黑色公文包，在晒谷场转了一圈，皮鞋尖踢到块石子："李建国，这就是你们学校？"
教室检查时，王主任的目光落在后墙的黑板报上。黄卫国上周刚带学生做完"秋天的昆虫"主题板报，春桃画的螳螂张牙舞爪，旁边用歪歪扭扭的字写着："螳螂有两把刀，秋天用来切阳光。"
"这像什么话！"王主任的手指敲了敲黑板，"黑板报要体现教学重点，比如......"他从公文包掏出本《标准化教案》，"《秋天的收获》，要突出农作物，引导学生体会粮食来之不易。"
李建国搓着手赔笑："是是，我们马上改......"
"等等。"黄卫国忽然开口，"王主任，您看这螳螂，"他指着春桃的画，"它也是秋天的一部分，而且孩子们通过观察螳螂，学会了写比喻句。"
王主任皱起眉头："黄老师，我知道你是沈书记......"他顿了顿，声音放软，"但教学得按规矩来，尤其是标准化验收前。"
那天放学后，黄卫国留在教室改黑板报。春桃没走，蹲在旁边帮他递粉笔："老师，螳螂真的会被秋天切掉吗？"他看着小姑娘担忧的眼神，忽然放下粉笔："不会的，螳螂会把秋天藏在翅膀里，等春天来了再拿出来。"
半夜，秋风骤起。黄卫国被屋顶的响动惊醒，摸黑跑到教室，看见李建国正踮着脚修瓦。"老毛病了，"老教师咳嗽着，手里攥着块瓦片，"可不能让雨水把新课桌泡了。"黄卫国接过瓦片，发现李建国的中山装肩头磨出了毛球，像朵灰色的花。
九月中旬，林区下起了第一场霜。黄卫国带着学生们给向日葵搭防风棚，春桃把晒干的花瓣装进玻璃瓶，说要寄给山外的笔友。王主任再次来访时，正看见孩子们用草绳捆扎向日葵茎秆，春桃站在小板凳上，把写着"加油"的纸条系在花盘上。
"黄老师，"王主任的皮鞋踩在霜花上，发出咯吱声，"标准化验收下周就到，你这些......"他挥了挥手，"花架子，该收收了。"
黄卫国刚要开口，远处传来火车的汽笛声。春桃忽然指着铁轨方向喊："老师，火车带着秋天来了！"一列货车满载着金黄的玉米驶过，阳光照在车厢上，反射出温暖的光。王主任的目光被吸引过去，沉默片刻，忽然说："明天把教案送到中心校，我帮你们看看。"
那天傍晚，李建国翻出压箱底的中山装，让赵翠兰帮忙熨平："当年转正考试，我就穿的这件。"熨斗冒出的热气里，黄卫国看见老教师鬓角的白发又多了些，像落在蓝布上的霜。
验收前一天，春桃爹带着几个林场工人来了。他们扛着新锯的木板，说是要给教室换门窗。"俺们不懂教学，"他抹了把汗，锤子敲在门框上，"但知道这学校要是没了，娃子们就得跑十里路去上学。"黄卫国注意到，每个工人的袖口都别着枚小小的向日葵胸针，是春桃用彩纸叠的。
验收当天，王主任带着验收组来了。当他们走进教室时，看见二十三个孩子端坐在新课桌前，胸前别着向日葵胸针，春桃作为学生代表，捧着玻璃瓶站起来："这是我们的秋天，里面有三十八朵向日葵，和无数只小蚂蚁的梦。"
黄卫国的教案本摊开在讲台上，里面夹着孩子们的观察日记、压花标本，还有春桃爹画的林场地图——虽然线条歪歪扭扭，却标出了每一处适合观察自然的角落。李建国站在窗边，背挺得笔首，像棵久经风霜的松树。
验收组离开时，王主任把黄卫国叫到一旁，公文包里露出半截向日葵花瓣："你们啊，"他叹了口气，"下不为例。"阳光穿过他的镜片，黄卫国看见他眼里有一丝笑意，像融化的霜。
九月末，林区迎来了第一场雪。黄卫国在办公室生起炉子，春桃们围着炉子听他讲《卖火柴的小女孩》。忽然，门被推开，沈守业带着几个军人走进来，每人手里抱着个铁皮箱。
"听说你们缺教具，"沈守业的军大衣上落着雪花，他打开箱子，里面是崭新的显微镜、天平，还有成盒的彩色粉笔，"从部队仓库找的，不算违反纪律。"春桃们发出惊呼，伸手去摸显微镜的镜筒，像在触碰星星。
临走时，沈守业留在教室门口，看着墙上的黑板报。黄卫国注意到他的目光停在春桃写的那句话上，嘴角微微上扬。"卫国，"他忽然说，"我老婆最近总在家念叨，说想回学校看看。"
雪越下越大，黄卫国送沈守业到铁轨旁。一列绿皮火车缓缓驶过，车灯照亮了沈守业军大衣上的积雪。"有些路，总得有人走。"沈守业望着火车消失的方向，声音低沉，"就像铁轨，哪怕被雪埋住，底下也是首的。"
那天晚上，黄卫国在日记本上画了幅画：教室里生着炉子，春桃们的脸被火光映得通红，窗外的向日葵在雪地里站成一排，每朵花盘上都落着雪花，像戴了顶白帽子。他写道："秋天走了，但我们留住了它的种子。冬天来了，可炉火永远是热的。"
深夜，李建国敲开他的门，手里捧着个油纸包："张老师当年留下的，说给有想法的年轻人。"黄卫国打开一看，是本1950年代的《小学自然教学法》，扉页用毛笔写着："教孩子看星星的人，自己心里要有银河。"
