当钥匙的粉末轻轻洒落在小镜表面之际，沈砚顿觉一股难以抵御的磅礴之力猛地将他向后推去。待他如梦初醒般回过神来时，己然置身于2023年的修复室中。落地之际不慎撞翻了那座摆满明清镜鉴的博古架，清脆悦耳的玻璃破碎声在空寂的房间里久久回荡。他急忙环顾西周，只见师父倒伏在黄花梨圈椅旁，手中紧紧攥着他从口袋滑落的半枚珍珠，那珍珠孔中竟卡着一片齿轮状异物，那东西居然还在微微蠕动，齿牙上黏附着暗红色的组织，令人作呕。
“1936年的龙舟赛绝非偶然事故。”师父艰难地咳出一口鲜血，用目光示意沈砚看向墙上悬挂的宋镜残片拼图。“你的父亲是‘镜花水月’诗社的最后一位社员，当年正是他将你这手腕上的青纹封入了此面宋镜之中。”沈砚此时方才留意到，镜架上的碎镜片竟在自行重组，而缝隙间缓缓渗出的并非铜锈，竟是一张张泛黄的日记纸，上面写满了他父亲那熟悉的字迹，详细记录了1936年6月5日在江底发现青铜钟摆的整个过程，字里行间透露出一股难以言喻的不安与恐惧。日记中夹杂着一张1936年的验尸报告复印件，上面赫然写道，所有溺水者的肺部均发现了齿轮状的寄生虫，而这些虫体表面竟镌刻着与守钟人如出一辙的缠枝纹，这令人毛骨悚然的发现让沈砚不寒而栗。
当他翻至日记的最后一页时，镜中的守钟人骤然破镜而出，其身体由无数个倒置的民国座钟组成，每个钟面永远定格在三点十七分，钟摆上悬挂着诗社成员的相片，每张照片中的人都满面惊恐，似乎被凝固在了最为痛苦的刹那。
“速速用诗稿唤醒镜灵！”师父的身体逐渐变得透明，声音亦愈发微弱。沈砚赶忙从师父怀中取出那用油布层层包裹的诗稿，纸页边缘烫着“镜花水月”的火漆印，显得尤为珍贵。当诗稿触碰重组后的宋镜之时，1936年苏曼卿的虚幻影像骤然浮现，她的声音与镜中散发的光芒完美交融：“镜花水月，逆时成规，以血为引，封蛀归位。”沈砚毫不犹豫地咬开虎口，将鲜血滴落在诗稿的扉页之上。奇迹般的一幕发生了，那些原本褪色的字迹瞬间化作金色的光链，如同有了生命一般，飞向守钟人，紧紧缠绕住了其青铜齿轮。
镜渊深处传来一阵惊天动地的轰鸣之声，沈砚仿佛目睹2023年的时间线在自我修复，那些断裂之处重新接合并绽放出耀眼光芒。与此同时，在1936年的龙舟赛现场，苏曼卿将钥匙扔入江中的那一刻，所有溺水者手腕上的青纹同时消逝，江底升起的青铜钟摆亦随之碎成齑粉，化作点点星光消散于空气中。守钟人在光链的束缚下发出凄厉的尖啸，身体逐渐崩解为无数齿轮，每一枚齿轮皆飞向宋镜，完美地填补了那些空缺之处。
