九月的风，裹挟着迟桂甜腻的香气，悄然潜入窗棂，将窗台上那盆绿萝的叶片拂动，发出细碎如私语的沙沙声。我蹲在爷爷那具饱经岁月侵蚀的旧木柜前，第三次试图寻找他口中念念不忘的“宝贝匣子”。指腹着柜壁剥落的木漆，带着一种近乎虔诚的探寻。就在指间触及一道深陷的缝隙时，一本边角卷曲、仿佛被无数次过的笔记本，像一片沉睡的枯叶，悄然从柜缝滑落。牛皮纸封面早己褪去最初的挺括，变得柔软而温顺，上面用几近消散的暗红色墨水写着几个字：我的平行宇宙。
心尖像是被什么东西轻轻蛰了一下。三个月前，当医生用平静却残酷的语调描述爷爷的阿尔茨海默症——“像缓慢却无情的潮水，正一寸寸淹没记忆的沙岸”时，我送了他这本本子。初衷朴素得近乎卑微：只盼他能在被遗忘彻底席卷之前，随手记下点什么，哪怕只是“今日天晴”三个字，也算是对抗虚无的锚点。可此刻，我屏息翻开第一页，晕染的墨迹勾勒出歪扭的轨迹：“2025年9月1日，晴。火星农场的土豆又大了一圈，邻居章鱼先生穿着笔挺的格子西装来借锄头，他触角尖端的钻石袖扣晃得我眼花缭乱。”
一股难以言喻的酸涩猛然涌上鼻腔。就在上周，我陪他去社区医院复诊，他连护士递来的塑料水杯都握不稳当，指尖颤抖得厉害。可就在这同一双手写下的字里行间，他却精神矍铄地在遥远的火星上，侍弄着硕大的土豆，与一位衣着考究的章鱼绅士寒暄。第二页的内容更如天方夜谭：“1958年冬，雪下得跟扯破的棉絮似的。我和巷口阿黄蹲在铁塔下烤火，它突然开口说英语，让我帮忙按住外星人的飞船天线。” 阿黄，爷爷养了十五年的老猫，三年前就在老宅的屋檐下寿终正寝。而埃菲尔铁塔？它遥远得如同另一个世界的图腾，静静矗立在巴黎。
“小远，翻箱倒柜的，找什么呢？” 爷爷不知何时己扶着门框站在身后。一头银发蓬松如初冬的棉絮，身上那件洗得发白的蓝布褂子，竟被他反穿着。他的眼神浑浊，蒙着一层挥之不去的薄雾，然而当目光落在我手中的笔记本上时，那雾霭深处倏然迸发出一星微弱却清晰的光亮：“哦！我的宇宙飞船航行日志！昨天章鱼先生还说，新酿的火星威士忌快好了，要请我尝尝呢。”
我慌忙将那本承载着他奇异宇宙的册子塞回他手中，喉咙深处像是堵着一团浸了水的棉花，声音有些发哑：“爷爷，那酒……劲儿可大，您得悠着点喝。” 他竟像个接到指令的士兵般，极其认真地用力点了点头。转身蹒跚离去时，半块早己干硬得像小石头的桂花糕，从他的裤兜里滑落出来——那是我今早特意放在他床头柜上的，想必他小心翼翼地收藏起来，当成了维系他宇宙飞船航行的珍贵能量块。
夜深人静，我独坐灯下，再次翻开那本神秘的笔记本。昏黄的台灯光晕里，那些稚拙的字迹仿佛有了生命，化作无数游弋的墨色蝌蚪，在泛黄的纸页上晕开、模糊，最终连成一片奇异的光斑。医生的话在耳边回响：阿尔茨海默症患者的记忆，会碎裂成无法拼合的残片。可爷爷的碎片，却以如此荒诞又瑰丽的方式，重新熔铸，构筑起一个只属于他的、星辰璀璨的平行宇宙。窗外，一弯弦月被厚重的云层遮去了半边脸，那半明半暗的光影，像极了他偶尔从混沌中挣脱出来时，望向我的眼神——那欲言又止的半张脸孔下，似乎藏着许多无法渡过的河流。
