三年时光，如同门前那条静静流淌的小河，带走了凛冽的寒风和沉重的过往，沉淀下温暖与希望。
“银河咖啡馆”坐落在老城区一个绿树成荫的街角。原木色的招牌上，用深蓝色的颜料勾勒出简洁的星辰和猫咪剪影。推开镶嵌着彩色玻璃的店门，一股混合着现磨咖啡豆醇香、新鲜烘焙甜点的暖甜气息，以及猫咪身上特有的、阳光晒过般的温暖气味扑面而来，瞬间包裹住每一个进店的客人。
店内空间不大，却布置得异常温馨。暖黄色的灯光从造型别致的吊灯和壁灯中流淌出来，洒在原木色的桌椅和柔软的布艺沙发上。书架错落有致地摆放着书籍和绿植。最引人注目的，是店里无处不在的猫元素：高高的猫爬架如同微型城堡矗立在角落，柔软的猫窝像云朵般点缀在窗台和沙发旁，墙壁上固定着供猫咪漫步的空中栈道。此刻，二十多只毛色各异、体型不一的猫咪们正悠闲地活动着：有的在爬架上伸着懒腰，有的蜷在客人膝头打盹，有的则好奇地追逐着从窗外透进来的光斑。
它们不再拥有收集情感结晶的异能，褪去了神秘的光环，成为了最普通的家猫。但它们似乎继承了某种温柔的天性。当一位被工作压得喘不过气的年轻程序员盯着屏幕，眉头紧锁时，一只圆滚滚的蓝猫会跳上他的桌子，用毛茸茸的脑袋固执地拱开他握着鼠标的手，然后将自己柔软温暖的身体整个摊在他的键盘上，发出响亮的呼噜声，仿佛在说：“歇会儿吧，摸摸我。” 当一个备考的女孩因为压力太大而偷偷抹眼泪时，一只优雅的长毛白猫会悄无声息地跳上她旁边的沙发，伸出带着倒刺的舌头，轻轻地、耐心地舔舐她手背上冰凉的泪水，用无声的陪伴驱散孤独。一位独居的老人，每天下午都会点一杯热牛奶，坐在靠窗的位置。总会有几只猫咪轮流跳上他的膝盖，安静地陪伴，用体温温暖他微凉的手。它们成了这座小小咖啡馆里最治愈人心的存在。
咖啡馆的墙壁上挂满了画作。有顾客留下的涂鸦，有本地艺术家的捐赠，但最引人注目、占据着中央位置的，是一幅笔触略显稚拙却充满真挚情感的画作复制品。画上是一个大大的、未完成的笑脸——只有弯弯的眼睛和上扬的嘴角轮廓，脸颊的部分却是一片空白。在画作的右下角空白处，写着一行娟秀而有力的字迹：
“真正的笑容，在你望向他人的目光里。”
这是林小满根据橘猫曾在她脑海中展现的、那位画家的遗作，结合自己的理解重新绘制的。它提醒着每一个走进这里的人，笑容的真谛不在于完美的弧度，而在于目光交汇时传递的温暖与理解。
又是一个冬日。细密的雪花如同鹅绒，悄无声息地覆盖了城市，将街道、屋顶和咖啡馆的小院染成一片纯净的洁白。温暖的灯光从咖啡馆的窗户透出，在雪地上投下朦胧的光晕。
叮铃铃——
店门被推开，带进一阵清冽的寒气。是老顾客张先生，他裹着厚厚的羽绒服，怀里小心翼翼地抱着一个鼓鼓囊囊的宠物外出包。他脸上带着抑制不住的笑意和一丝初为“猫家长”的紧张。
“林老板，快看看我的新家人！” 张先生拉开外出包的前网，一只小小的、橘色的小奶猫好奇地探出头来。它有着一身如同初升太阳般温暖明亮的橘色绒毛，一双圆溜溜的、如同上好琥珀的大眼睛，怯生生又充满好奇地打量着这个温暖而嘈杂的新世界。最引人注目的是，它纤细的脖颈上，挂着一枚小小的、崭新的黄铜铃铛。随着它小脑袋的转动，铃铛发出清脆悦耳的“叮铃”声，如同雪夜里一串跳跃的音符。
这声音……如此熟悉！
林小满的心猛地一跳。她笑着迎上去：“好可爱的小家伙！欢迎啊！” 她伸出手指，想轻轻碰碰小猫的鼻尖。
就在这时，小橘猫似乎被她的声音吸引，抬起头，湿漉漉的鼻子嗅了嗅，然后，它那双纯净的琥珀色大眼睛，首首地望进了林小满的眼底。
时间仿佛在那一刻凝固了。
在那双稚嫩懵懂的眼眸深处，林小满清晰地看到，一片浩瀚无垠、流淌着无数璀璨星辰的——银河！ 那星河的光芒一闪而逝，快得如同错觉，却在她心中掀起了滔天巨浪！那眼神深处的星光，与三年前那只老橘猫告别时的眼神，何其相似！带着洞悉一切的温柔和永恒守望的宁静。
“喵呜~” 小橘猫似乎很喜欢她的气息，伸出粉红色的小舌头，轻轻地舔了舔她伸出的手指。那温热而略带粗糙的触感，瞬间将林小满从震撼中拉回现实。
她抱起这只温暖的小生命，将它轻轻搂在怀里，感受着它细微的心跳和好奇的扭动。她走到窗边，望向外面静谧的雪夜。
就在这一刻，她的瞳孔微微收缩。
在咖啡馆窗外，在漫天飞舞的洁白雪花中，在路灯和雪光映照的朦胧背景上，她看到了！
无数猫的影子！黑的、白的、花的、玳瑁的……它们如同轻盈的精灵，踏着无声的步伐，在飘落的雪花间优雅地穿梭、跳跃。它们的身影在雪幕中若隐若现，仿佛行走在现实与虚幻的边界。它们奔行的方向，指向城市中心那座早己消失的喷泉广场的位置。
而在那片虚空之中，在猫影奔涌汇聚的尽头，在飘雪的夜幕深处，一座由无数细微光芒勾勒出的、极其虚幻却又无比清晰的塔影，正若隐若现！它比三年前那座由喷泉水凝结的高塔更加缥缈，仿佛是由月光、雪光和人们的思念共同编织而成，却散发着一种更加坚韧、更加永恒的气息。
就在那高耸入云的塔顶光晕之中，一个穿着素白长裙的少女身影，正静静地伫立着。她的白发在夜风中轻轻飘动，面容模糊不清，但林小满能清晰地“感觉”到，她的手指正在以一种无比熟悉的、充满韵律的节奏，在虚空中灵巧地翻飞。无数道比发丝更细、却散发着柔和坚韧光芒的透明丝线，正从她指尖流淌而出，垂落向城市的千家万户，无声地维系着、编织着那份永恒的羁绊。
织女……她还在！以一种超越实体、融入世界意识的方式，继续着她的守护和编织！而那群踏雪而行的猫影，或许就是新一代的“信使”，在人间默默传递着那些需要被“看见”的微光？
一股难以言喻的暖流和巨大的释然涌遍林小满的全身。她低头，看着怀中正用小爪子好奇地拨弄她毛衣扣子的小橘猫，看着它那双藏着星河的眼睛，脸上绽放出一个无比温暖、无比平和的笑容。
“小家伙，” 她轻轻点了点小橘猫的鼻头，声音温柔得像窗外的落雪，“要听故事吗？”
小橘猫抬起头，琥珀色的大眼睛专注地望着她，仿佛真的在倾听。
“一个关于一群猫咪，” 林小满的声音在温暖的咖啡馆里流淌开，带着一种讲述古老童话的悠扬，“和一座……会发光的塔的故事……”
“喵呜~” 小橘猫像是回应般，又轻轻舔了舔她的手指。
咖啡馆里，咖啡机蒸汽喷出的“嘶嘶”声如同温柔的叹息，顾客们压低声音的谈笑声交织成一片和煦的背景音，猫咪们此起彼伏的呼噜声是最安详的伴奏。而在这一切温暖声音的边缘，在窗外飘落的雪花中，似乎又传来了几声清脆悠远、仿佛来自另一个维度的……
叮铃……叮铃……
那是铃铛的轻响，是羁绊的回声，是银河深处传来的、永不落幕的温暖歌谣。
