深秋的雨，带着刺骨的凉意，像无数根冰冷的针，将城市织入一片朦胧的灰暗。梧桐叶早己褪尽了夏日的翠绿，在湿漉漉的柏油路上铺了一层焦黄斑驳的地毯，又被行人匆匆的脚步踩进泥水里，发出无声的叹息。路灯的光晕在雨幕中晕染开，昏黄而模糊，像一个个悬浮的、潮湿的梦。
林小满裹紧了身上那件略显单薄的旧针织开衫，寒意透过布料，丝丝缕缕地钻进骨头缝里。她刚从一场令人窒息的加班会议中逃离，疲惫像铅块一样坠着她的西肢，而胸腔里那股熟悉的、沉甸甸的孤寂感，却比雨水更冰冷地渗透进来，挥之不去。自从父母离异，各自组建新家庭后，她就像断了线的风筝，在城市的高楼峡谷间飘荡。那间租来的小公寓，只是一个睡觉的盒子，从未有过“家”的温度。
便利店24小时营业的明亮招牌，在雨夜里像一座孤岛。她需要一杯滚烫的关东煮，哪怕只是暂时暖一暖冰冷的手和更冷的心。就在她收起伞，准备推门而入的刹那，屋檐下角落里的一团橘色攫住了她的目光。
那是一只橘猫。体型不算大，但毛色在灯光下呈现出一种异常温暖、近乎燃烧的橘红。它脖颈上挂着一个褪色发白的小铃铛，随着它的动作发出极其细微、几乎被雨声淹没的清脆声响。真正让林小满停下脚步的，是它的眼睛——那对琥珀色的瞳孔，在昏黄的光线下，竟像熔融的宝石，清澈、深邃，倒映着摇曳的灯影，也映照出它身前蜷缩在阴影里的那个小小身影。
那是一个约莫七八岁的小女孩，浑身湿透，校服紧紧贴在身上，小小的肩膀因为压抑的啜泣而剧烈颤抖。她把自己缩成小小的一团，仿佛想消失在冰冷的墙壁里。橘猫没有像寻常猫咪那样避雨或躲开，而是伸出带着粉色肉垫的前爪，极其轻柔、耐心地，一下，又一下，拍打着女孩的手背，仿佛在笨拙地安慰。
更奇异的是，每当猫爪蹭过女孩湿冷的皮肤，它蓬松厚实的毛发间隙，就会亮起细小的、星星点点的蓝光。那光芒微弱却清晰，如同夏夜里被惊起的萤火虫，又像是揉碎了的星辰粉末，簌簌抖落，在潮湿阴暗的角落短暂地闪烁、跳跃，带来一丝不合时宜的梦幻感。
“它……在干什么？” 林小满下意识地低语，声音轻得几乎被雨声吞没。她不由自主地蹲下身，伞尖倾斜，无意中戳碎了脚下水洼里倒映的便利店霓虹招牌，斑斓的光影碎成一片迷离。这个动作惊动了橘猫。它倏地转过头，琥珀色的瞳孔精准地锁定了林小满。
西目相对的瞬间，林小满仿佛在那双猫眼里看到了一整个寂静的星河。铃铛“叮铃”一声脆响，异常清晰地在雨声中荡开。下一秒，那团橘色的小身影毫无预兆地纵身一跃，像一道温暖的闪电，精准地钻进了林小满敞开的针织开衫里！
“啊！” 林小满低呼一声，身体本能地绷紧。但预想中的抓挠或冰冷并未到来。相反，一股难以言喻的、滚烫的体温瞬间包裹了她被雨水浸透的冰凉身体。那温度并非灼热，而是一种由内而外散发出的、令人心安的暖流，迅速驱散了刺骨的寒意。更不可思议的是，胸腔里那块淤积了许久、沉重得让她时常喘不过气的孤独感，仿佛被这股暖流点燃了。它不像火焰般猛烈燃烧，而是如同潮湿的纸张被火星燎着，化作一缕缕淡得几乎看不见的青烟，悄无声息地消散在空气里，只留下一种奇异的、如同晒过太阳的干草般的猫毛清香。
这突如其来的暖意和释然让她怔在原地，大脑一片空白。
“小心！快出来！” 便利店的玻璃门猛地被推开，穿着围裙的老板一脸紧张地冲了出来，手里还拿着一个扫把，似乎想驱赶什么。他的目光紧紧锁定在林小满怀中那团橘色上，眼神里充满了复杂的情绪——有警惕，有担忧，甚至还有一丝……不易察觉的恐惧？“这猫……它很邪门！你不能……”
老板的话音未落，那橘猫像是完成了某种使命，轻盈地从林小满怀里跳回湿漉漉的地面。就在它落地的瞬间，林小满清晰地看到，在它脖颈那褪色的铃铛旁边，皮肤上，赫然多出了一枚东西！
一枚约莫指甲盖大小、半透明的蓝色结晶。它并非实体，更像是由纯粹的光线凝聚而成，边缘柔和，内部仿佛有细微的星尘在缓缓流转。它就那么静静地悬浮在猫的颈间，在连绵的雨幕中，散发着稳定而柔和的蓝色光晕，像一颗坠入凡尘的微型星辰。
老板看到那枚结晶的刹那，本就苍白的脸色瞬间褪尽了最后一丝血色，嘴唇哆嗦着，后面的话硬生生卡在了喉咙里。他惊恐地后退了一步，看着林小满的眼神充满了强烈的警告和疏离，仿佛她沾染上了什么不祥之物。“你……你最好……别和它扯上任何关系！” 他几乎是咬着牙挤出这句话，然后像逃避瘟疫一样，迅速转身退回了明亮的便利店，玻璃门“哐当”一声关上，隔绝了外面的风雨，也隔绝了那道奇异的蓝光。
橘猫甩了甩沾湿的毛发，抬头又看了林小满一眼，那琥珀色的眸子里似乎带着一丝了然，又或者是一点……邀请？然后，它转身，迈着无声的步子，重新回到那个角落，继续用它带着星屑蓝光的爪子，轻轻拍打那个仍在啜泣的小女孩。
林小满站在原地，雨水顺着发梢滴落，寒意重新开始侵袭肌肤，但胸腔里那份奇异的轻松感却残留着。她低头看了看自己空落落的怀抱，又望向橘猫颈间那枚在雨夜里兀自发光的蓝色结晶，心脏在胸腔里沉重而迷茫地跳动着。老板惊恐的话语和那枚神秘的结晶，像两颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪。
深夜，老旧公寓的窗棂被风雨敲打着。林小满躺在床上，辗转反侧，毫无睡意。床头柜上，台灯散发着微弱的光晕，而那枚蓝色的结晶，被她小心翼翼地放在一个原本装着廉价耳钉的小绒布盒里，此刻正静静地躺在灯光下。它似乎能自主吸收光线，在昏暗中散发出更清晰、更纯粹的幽蓝光芒，像一颗凝固的眼泪，又像一枚来自异世界的钥匙。
她的目光无法从那蓝光上移开。自从父母分开，各自奔向新生活，留下她独自在这个城市挣扎求学、工作，那份蚀骨的孤独就如影随形，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。白天可以用忙碌麻痹，可到了夜晚，尤其是这样风雨交加的夜晚，空荡荡的房间会将那份孤寂无限放大，冰冷得让人窒息。
然而，就在几个小时前，那只橘猫钻进她怀里的瞬间，那份沉重的孤寂感，竟然奇迹般地消融了。取而代之的，是一种久违的、模糊的暖意。那暖意让她想起了遥远的童年，在老城区的旧房子里，冬天一家人挤在小小的炭火盆边，橘红的火光照亮了父母年轻的笑脸，空气里弥漫着烤红薯的甜香，窗外是同样沙沙的雨声……那种被包围着的、踏实的、无需言说的温暖。
就在她沉浸在回忆的微光中时，窗棂上突然传来一阵清晰而有节奏的抓挠声——笃，笃笃。
不是风声，也不是雨点。林小满的心猛地一跳，屏住呼吸坐起身。
她赤脚走到窗边，深吸一口气，猛地拉开了有些变形的老旧窗帘。
窗外，凄风冷雨依旧。但在狭窄的窗台上，在清冷月光的映照下，赫然蹲着那只橘猫！雨水打湿了它边缘的毛发，但它的身躯依旧挺立，琥珀色的眼睛在黑暗中灼灼发亮，像两盏小小的灯笼。更让她心跳加速的是，橘猫蓬松的尾巴优雅地卷曲着，尾尖正卷着一张折叠得整整齐齐的……纸条？
纸条被雨水微微打湿了边缘，但字迹依然清晰可见。林小满颤抖着手，小心翼翼地推开窗户一条缝隙。冷风夹着雨丝灌入，橘猫灵巧地探头进来，将卷在尾尖的纸条轻轻抖落在窗台上，然后深深地看了她一眼，那眼神复杂难明，带着一种洞悉一切的宁静。接着，它轻盈地转身，纵身一跃，消失在楼下的雨幕黑暗中，只留下那枚颈间的蓝色结晶在瞬间划出一道微弱的流光。
林小满顾不上冷风，一把抓起那张纸条。纸条是普通的便签纸，上面的字迹却非常奇特，像是用某种发光的墨水写成，在黑暗中散发着柔和的微光。她凑近台灯，看清了上面的字：
“想要永远不再孤独吗？明晚十点，人民公园喷泉。不见不散。”
