他放下刘春的信，手指在手机屏幕上快速敲击回复：“别慌。具体卡在哪儿了？极限？导数？还是积分？把题目拍给我看看。” 刚按下发送键，宿舍门就被“哐当”一声推开。
“老何！何大侠！”人还没进来，带着浓重胶东口音的大嗓门先到了。李锐，何叙白的老乡兼同班，一个身高体壮、却对数字符号深恶痛绝的猛男，此刻脸上堆满了讨好的笑容，搓着手凑过来，“江湖救急！下午那个高等数学课，老张头讲的啥‘夹逼准则’，我听得两眼一抹黑啊！啥玩意儿又夹又逼的？你笔记借我抄抄呗？”他身后还跟着另外两个愁眉苦脸的老乡，显然同病相怜。
何叙白看着李锐那副“视死如归”的表情，又想起唐悦那条夸张的求救短信，忍不住笑出声来。他指了指桌上刘春的信和刚亮起手机屏上唐悦的回复：“得，我今天算是掉进数学的包围圈了。一边是‘灭绝师太’，一边是‘夹逼’猛男，看来我命里注定跟微积分过不去。”他抽出自己记得密密麻麻、条理清晰的高数笔记本，拍在李锐怀里，“拿去看，重点我标红了。晚上自习室，统一给你们开小灶，包教包会，学不会不收钱！”
李锐如获至宝，捧着笔记本夸张地作了个揖：“谢何大侠救命之恩！晚饭我请，小炒肉管够！”几个人嘻嘻哈哈地退了出去。
宿舍里重新安静下来。窗外的雨势小了些，淅淅沥沥地敲打着玻璃。何叙白的目光重新落回刘春的信上，那个关于通信中断的难题，像一颗种子，悄然落进了他思维的土壤。他拉开抽屉，里面静静躺着一份通知——学院年度军事学术论文竞赛启事。截止日期，两个月后。
日子在军校精确到分钟的刻度上飞速滑过。清晨六点的起床号划破薄雾，冰冷的空气激得人一哆嗦；早操队列整齐划一的脚步声回荡在空旷的训练场；课堂上，教员的声音混合着粉笔划过黑板的沙沙声；自习室里灯火通明，只有书页翻动和笔尖摩擦纸张的细碎声响。
何叙白感觉自己像被上了发条的陀螺，高速旋转在教室、训练场、图书馆、宿舍西点之间。他的时间被切割成一块块碎片，每一块都承载着不同的重量。论文的选题像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他大部分的精力。刘春信中那个“痛点”，成了他思考的核心。他泡在图书馆浩如烟海的军事期刊和通信技术专著里，试图寻找理论支撑和解决方案。无线自组网（Ad Hoc）、软件定义无线电（SDR）、认知无线电……一个个陌生的技术名词被他反复咀嚼、理解、筛选。
图书馆高大的穹顶下，一排排顶天立地的书架散发着旧纸特有的、略带霉味的书香。何叙白坐在靠窗的角落，面前摊开几本厚重的英文原版期刊和国内最新的军事通信研究报告。他眉头紧锁，指尖划过一行行密集的铅字，偶尔停下来，在摊开的笔记本上飞快地记录着什么，字迹因用力而显得有些潦草。窗外己是暮色西合，路灯次第亮起，昏黄的光晕勾勒着他专注而略带疲惫的侧脸。笔记本上，围绕“复杂战场环境下应急通信保障能力提升”这个核心命题，枝蔓般延伸出许多分支：现有手段分析、瓶颈问题（刘春案例赫然在列）、新技术潜力评估、可行性路径……旁边空白处，打满了问号，也零星点缀着一些尚显稚嫩的设想火花。
