时间： 2010年2月1日，上午10点
地点： 甲骨文球馆管理层办公室
弧形屏幕上，科里·马盖蒂的背身单打热区图如红色火焰般跳动。步行者总经理拉里·伯德的视频通话接通时，背景是印第安纳波利斯的阴雨天气，他的灰色西装领带与身后的冠军旗帜同样沉稳：“大卫，我首说了——我们需要马盖蒂的得分能力冲击季后赛。”
科汉转动着鳄鱼皮打火机，火苗在马盖蒂的合同年限上跳跃：“拉里，你我都清楚，他的950万到期合同能让你们薪资空间灵活到什么程度——”他用雪茄敲了敲屏幕，“距离奢侈税线还差800万，吃下他，你们既能保留全额中产，又能填补格兰杰的进攻空缺。”
伯德的眼神锐利如鹰：“所以你想要我们的2010年首轮签？前12保护。”
“无保护。”我首接调出步行者的赛程表，“接下来的25场比赛，你们有18个对手是东部前八，马盖蒂的造犯规能力（场均7.2次罚球）能让你们的关键时刻得分提升4.3分——这可能是季后赛门票的差距。”
伯德突然笑了，带着1980年代黄绿大战的狡黠：“但你们需要这个签位押注未来对不对？我看过来年的选秀报告，特别是保罗乔治，他的球探报告，三分命中率43.7%，但防守效率112.1——典型的未来全明星。”
科汉的打火机“咔嗒”合上：“那你更该清楚，马盖蒂的背身单打效率（每回合1.12分）比格兰杰高12%，能为你们多赢3-5场球。而一个可能乐透的首轮签，换三个月的即战力，这笔买卖——”他故意停顿，“只有赢家，没有输家。”
屏幕里传来步行者助理教练的低语，伯德侧头倾听后重新开口：“前10保护，并且我们承担他50%的交易保证金。”
“拉里，我给你提供的球队医疗组报告显示，马盖蒂的膝盖负荷可以为你们进入季后赛提供更大的帮助。”我将MRI报告推到镜头前，“如果你们想在季后赛走得更远，就该知道——无保护签，是最基本的诚意。”
时间： 同日下午3点
地点： 勇士队训练馆
马盖蒂的球鞋在压力感应地板上拖出蓝色轨迹，他用假动作晃过库里后突然收球：“注意看防守者的肩膀，”他的护肘轻撞库里的胸口，“当他重心偏移0.3秒时，就是造犯规的最佳时机——这不是数据能教会你的。”
库里低头看着战术笔记上的“防守者重心移动曲线”，铅笔尖在“0.3秒”字样上画圈：“但数据显示，这个时机的成功率只有58%。”
“因为剩下的42%，”马盖蒂伸手拨正他的护腕，“取决于你眼神里的杀气。”
巴恩斯的金属护腕撞上更衣柜，发出刺耳的声响：“我听说管理层准备把你交易到东部，听说话步行者愿意给首轮签？你们真要把队里唯一的20分先生送走？”
“我看过他的球队贡献值，管理层在这方面没有做错，他的胜利贡献值（WS）是0.8，为了让库里在这个赛季更好成长，我们决定让他无限制出手，。”艾琳的声音从监控里传来，“当两人同时在场时，库里的触球占比从22%降至15%——这是在扼杀未来核心的成长。”
时间： 凌晨1点
地点： 球员通道
安德烈·米勒的胶带缠到第西圈时，我递上合同草案：“非保障条款意味着你可能随时被裁，但——”我指着远处亮着灯的数据分析室，“库里的训练数据显示，他在挡拆中传球选择的失误率高达27%，而你的助攻失误比是2.8:1。”
米勒抬头，胶带撕拉声在寂静中格外清晰：“2005年，掘金用数据证明我‘挡拆效率下降’，结果我用场均10.9助攻打脸。”他的手指划过合同里的“更衣室领袖”条款，“数据能算出最佳出手点，却算不出——”他敲了敲自己的太阳穴，“当对手全场紧逼时，该喊什么战术。”
时间： 次日上午9点
地点： 科汉办公室
交易板上，马盖蒂的名字被红线划掉，替换为步行者的2010年首轮签（无保护）。拉里·伯德的邮件简洁有力：“己说服董事会，期待未来季后赛相见。”
“根据选秀权价值模型，这个签位比森林狼的次轮签高4.3倍。”格林调出历史数据，“如果抽到前10，我们有62%的概率选中适配库里的射手——比如戈登·海沃德，小前锋，来自巴特勒大学。。”
科汉转动着签位模型，突然指向库里的实时训练数据：“米勒今早指导他的击地传球，让底角三分命中率提升了3%。看见没？这就是老将的价值——数据之外的修正系数。”
时间： 交易官宣日
地点： 球员通道
马盖蒂的行李箱滚轮在地面发出轻响，他与米勒擦肩而过时停顿半秒。老将们的目光在彼此的护具上停留——马盖蒂的护肘印着“SHOWTIME”，米勒的胶带缠着“KEEP FIGHTING”。
“保重，年轻人。”马盖蒂率先开口，“记住，数据能告诉你对手的弱点，却告诉你——”他指了指库里的心脏位置，“该用哪招终结比赛。”
米勒点头，目送马盖蒂离开后转向库里：“他说得对。当年基德教我如何阅读防守时，也没带任何数据报表。”
数据分析室里，艾琳突然惊呼：“库里的神经反应速度又提升了0.01秒！现在是0.36秒，超越联盟91%的控卫！”屏幕上，米勒的传球热区与库里的接球点正在生成金色连线，那是数据模型里“化学反应系数”首次突破0.9。
科汉办公室的落地窗映着奥克兰的朝阳，他望着库里在训练馆加练的身影，对我轻声说：“有时候，最完美的交易不是数学题，而是押注——押注数据之外的可能性。”
而在步行者的战术会议上，拉里·伯德将马盖蒂的得分热区图投影在墙上：“数据说他是拼图，但我赌他能成为钥匙——季后赛的钥匙。”
雨过天晴，甲骨文球馆的玻璃幕墙上，库里的巨幅海报被阳光照亮。他手腕上戴着马盖蒂送的旧护腕，上面用马克笔写着：“Trust yame, not just the numbers”。数据洪流中，有些东西正在悄然生长——那是比算法更珍贵的，属于篮球的心跳。
