1993年秋季，时任实验小学的大队长刘一男在迎新大会上进行了演讲，用刘一男的话说，那叫发表“重要讲话”。
这一天，恰逢全国第九个教师节，学校的操场上彩旗飘扬，悦耳的《五星红旗》歌声十分嘹亮，在干净整洁的操场上，同学们整齐的坐在了主席台的下面，主席台上除了坐着学校领导，还有邀请了时任公安局干部处的处长刘洪斌担任特殊嘉宾。
学生代表刘一男站在主席台的前面，用稚嫩的声音讲述自己的情怀，他说：“尊敬的各位领导，亲爱的同学们，大家上午好！”
此时，台上台下都响起了热烈的掌声。
“金色九月，阳光像跳动的金箔洒满操场，秋风携着桂花的香甜掠过耳畔。在这个丰收的季节，我们迎来了新学期的开学典礼。请允许我代表全体同学，向辛勤培育我们的老师致以最诚挚的感谢！
轻轻翻动日历本，暑期的欢乐还映在记忆中。当梧桐树开始飘落第一片黄叶时，那些空荡荡的教室又重新亮起了灯。走进熟悉的走廊，我看见教室的窗台上多了几盆绿萝，图书角添了新书，黑板报画着‘新学期新起点’的主题画，一切都充满崭新的期待。
记得去年开学时，我在笔记本扉页写下‘每天进步一点点’的愿望。这一年里，语文老师教会我把日记写成流动的小溪，数学老师让我们发现数字会跳舞，科学课观察的凤仙花从幼苗结出了果实。这些点点滴滴的成长告诉我们：秋天的硕果来自春天的播种。
……
亲爱的同学们，让我们像校园里笔首的水杉树那样成长吧！脚踏实地地把根系扎进知识的土壤，迎着阳光舒展自信的枝条。相信待到金风再起时，每片叶子都会闪耀收获的光芒！”
整个开学典礼在十分友好的氛围中结束。刘一男成为当时学生心目中真正的榜样。
当一席白色衬衫、黑色西裤的刘一男走下讲台的时候，卢东泽最先给他竖起了大拇指。
“一男，你挺牛啊！”卢东泽笑嘻嘻的对刘一男说。
“那必须的。”刘一男收起了在台上的一本正经，笑着对卢东泽说：“老刘，你就说我刚才帅不帅。”
“帅，必须帅。”卢东泽心服口服。
卢东泽，这个名字在刘一男的生活中占据着重要的位置。他们不仅是同班同学，更是彼此的好朋友。
在这个班级里，卢东泽和刘一男有着许多相似之处。首先，他们的身高几乎一样，都属于高个子的范畴。而且，他们的体重也非常接近，都是那种又高又瘦的身材。
然而，尽管他们在外表上如此相似，但在兴趣爱好方面却有着明显的差异。卢东泽对运动充满热情，他特别喜欢打篮球和踢足球。无论是在学校的操场上，还是在周末的球场上，总能看到他活跃的身影。他的球技相当不错，经常能在比赛中展现出自己的实力。
相比之下，刘一男在运动方面就稍显薄弱了。他对运动并没有太大的兴趣，更倾向于安静地阅读或者玩一些益智游戏。虽然他也会偶尔参与一些体育活动，但与卢东泽相比，他的运动能力确实要差一些。
虽然偶尔也会去踢足球，但是作为守门员的他总是守不住球而被大家嘲笑。
尽管刘一男在运动领域的天赋并非出类拔萃，但他在音乐方面的才华却格外引人注目。他对音乐的感知力和表现力令人惊叹，尤其是他的音准，简首堪称一绝。
令人惊讶的是，刘一男从未接受过专业的声乐训练，但他却拥有一种与生俱来的音乐天赋。无论是什么样的歌曲，只要他听过几遍，就能准确地把握其中的旋律和节奏，并轻松地跟着哼唱出来。
这种天赋使得刘一男在音乐方面展现出了极高的悟性和学习能力。他对音乐的理解和诠释往往能够超越一般人的水平，让人不禁为之赞叹。
另外，他学习特别好，除了字不太好看以外，基本上就是“别人家的孩子”，十分完美。
