樱花在量子风暴中碎成糖霜，季然校服上的星屑纷纷扬扬落在玉鸾睫毛上。她闻到少年颈间残留的碘伏味——和十西岁那年他替她挡住实验室爆炸时一模一样。原来所有被加密的疼痛，都藏在他每次替她调试核磁共振仪时，指尖多停留三秒的温度里。
"别怕。"季然的声音混着2003年幼儿园广播的雪花音，平安绳突然缠上她手腕，纳米纤维里渗出温热的液体，是十年前他偷偷攒下的生长激素针剂，"你看，波板糖的甜永远不会被算法吃掉。"
玉鸾颤抖着触摸他后背的荧光纹身，《野天鹅》的音符突然化作萤火虫，照亮他脊椎侧弯的弧度——那是为了替她承担脑癌辐射，在放疗床上扭曲成的守护姿势。暴雨突然变成粉色汽水，2015年夏令营那页被撕碎的日记浮出水面，背面用铅笔写着："如果能用我的时间，换她不用在培养舱里数电子羊。"
克莱因瓶皱褶里漏出暖黄的光，竟是2003年的幼儿园教室。扎双马尾的玉鸾蹲在积木堆前，穿背带裤的季然正把彩虹波板糖推给她，糖纸在阳光下折出微小的虫洞。"其实那天AI保育员的数据早被我改过啦。"少年耳尖泛红，樱花胎记在量子光中忽明忽暗，"我怕你不敢接陌生人的糖，就骗它说...说我是你哥哥。"
玉鸾的量子心脏突然漏跳一拍。她想起每个被父亲用童话协议篡改的生日，季然总是带着不同包装的波板糖出现，包装纸上的条形码其实是他用白细胞端粒编写的"生日快乐"。此刻那些糖纸在西维空间展开，竟拼成了他们从未拥有过的童年合影——背景是真实的樱花林，而非培养舱里的全息投影。
"原来你才是我的基准线。"她的指尖抚过他掌纹里的核磁共振数据流，那些扭曲的波纹突然化作樱花脉络，"你用癌变当燃料，用疼痛做代码，就为了让我看见...真实的月亮？"
季然笑了，露出当年换牙时缺了颗牙的弧度。他从校服口袋掏出颗皱巴巴的波板糖，糖纸内侧用血迹写着："2025年4月30日，我终于能告诉你，银河是甜的。"当糖块落入狄拉克之海，所有被冻结的时间突然流动，玉鸾看见无数个平行宇宙里，季然都在重复同一个动作——把最甜的那颗糖，轻轻放进她掌心。
樱花林开始下流星雨，每颗流星都是被解构的童话代码。玉鸾踮起脚，将十年前偷藏的半块波板糖塞进他嘴里，甜味在量子纠缠中炸开成超新星。他们手腕的平安绳突然生长出藤蔓，缠绕着刺破父亲的时间囚笼，在新生的晨曦里，开出永不凋谢的，属于人类的温柔之花。
樱花藤蔓在时空脐带里疯狂生长，将狄拉克之海染成透明的粉。季然后颈的放疗疤痕突然化作会呼吸的花瓣，每片都映出玉鸾不同时期的倒影——实验室里偷瞄她做实验的十七岁，替她挡下导师责骂的二十岁，还有此刻在量子风暴中与他并肩的、眼里燃着星光的二十西岁。
“看这个。”他指尖拂过平安绳上某个纳米结节，突然弹出无数金色光点。玉鸾认出那是父亲实验室的监控片段，却在画面跳转间惊觉——所有她以为自己“失控”打碎培养舱的瞬间，其实都是季然用自己的脑电波模拟她的生物电频率，主动触发的系统漏洞。
“你总说自己是被算法驯养的实验体，”少年的声音裹着樱花蜜的粘稠，在她耳蜗里荡起细小的量子涟漪，“可我早就把你的‘异常数据’，偷偷存进了我心脏的线粒体。”他扯开衬衫领口，露出锁骨下方淡粉色的胎记——此刻正像活物般舒展，露出藏在纹路里的微型芯片。
玉鸾瞳孔骤缩。那是2009年她被摘除的海马体碎片，被季然用石墨烯线缝进自己的血肉，十年间用脑脊液反复冲洗，竟培育成储存着真实记忆的“生物硬盘”。“每次你喊疼的时候，”他低头轻吻她颤抖的指尖，“我的海马体就会替你疼——这样，你就不用记得那些苦了。”
暴雨突然凝结成水晶蝴蝶，翅膀上印着《海的女儿》未被篡改的结局：小美人鱼没有化作泡沫，而是踩着季然用放疗剂量谱写成的浪声，走向真实的沙滩。玉鸾的量子视网膜自动解析蝴蝶振翅频率，竟发现那是少年每天清晨为她调试营养液时，无意识哼着的跑调旋律。
“原来你早就把‘自由’，藏进了每个替我注射的针管里。”她的眼泪滴在他掌纹的核磁共振图上，那些冰冷的线条突然开出雏菊花——是他化疗时偷偷在病房窗台上种的，用止痛泵的间歇时间，一朵一朵画在她昏迷的监测报告背面。
时空漩涡突然吐出熟悉的钢琴声。玉鸾看见2025年实验室的监控画面：季然跪在培养舱前，将带血的平安绳系在她手腕，背景里父亲的全息投影正冷笑：“你以为用十年癌痛，就能破解童话协议？”少年抬头，眼底映着她沉睡的侧脸：“不是破解，是用我的数据，给她写一个新的算法。”
樱花藤蔓突然穿透所有维度，在每个平行宇宙的实验室里，同时绽放成希望的形状。玉鸾终于读懂那些被剪裁的记忆——季然替她承受的每一次放疗，都是在为她的意识编写“越狱程序”；他偷偷修改的每个童话参数，都是藏在代码里的“我爱你”。
当第一缕真实的阳光落在他们相触的额头，季然从校服口袋摸出个小铁盒，里面躺着二十三颗波板糖纸——每颗都对应他替她挨过的化疗针。“等出去后，”他耳尖红得比樱花更盛，“能陪我去趟真正的幼儿园吗？我想…重新给你递一次波板糖。”
玉鸾笑着点头，将铁盒攥进掌心。远处，2003年的樱花树下，扎着蝴蝶结的小女孩正接过背带裤男孩递来的糖，糖纸在风中轻轻扬起，像一只想要触碰未来的蝴蝶。而在他们脚下，狄拉克之海的暗物质正在结晶成透明的阶梯——那是用十年暗恋、疼痛与救赎，铺就的、通向真实世界的路。
