写字楼的自动门在清晨七点滑开，陈阳的运动鞋底还沾着昨夜便利店调研时的关东煮汤汁。他习惯性摸向衬衫口袋——那里本该装着画满地域清洁痛点的咖啡豆笔记本，此刻却只摸到一片空荡。心脏猛地漏跳半拍，他冲向工位，只见电脑屏幕亮着安全模式界面，键盘上摆着张陌生的U盘，而贴满便利贴的白板，像被暴雨冲刷过的咖啡豆袋，只剩下几片边角的残页。
“陈主管，您的加密文件夹被破解了。”IT专员小周的声音带着颤抖，“凌晨两点十七分，系统日志显示有人用暴力破解程序删除了‘地域策划案’文件夹。”陈阳盯着键盘上的咖啡渍——那是他昨晚离开前打翻的冷萃，此刻却在指纹识别区形成诡异的笑脸，像极了李强镜片后的反光。
纸质资料柜的密码锁被强行打开，最底层的“南北手部模型”3D打印件不翼而飞，只剩下他连夜绘制的“5万家终端陈列图”残页，边角处留着撕扯时的毛边。他忽然想起三天前李强曾借口“借马克笔”，在资料柜前停留过——那个总用钢笔的人，怎么会需要马克笔？
监控录像在保安室的屏幕上跳动，凌晨一点五十八分，李强的身影出现在走廊，手里抱着的文件夹，正是陈阳用来装核心数据的咖啡豆袋封面款。画面里，他对着摄像头调整领带，镜片反光恰好遮住眼神，却让陈阳注意到他口袋里露出的U盘——和自己工位上发现的一模一样。
“数据恢复需要至少48小时，”小周指着硬盘指示灯，“但对方用了深度删除工具……”话没说完，陈阳己经翻开自己的移动硬盘——那是他习惯随身携带的“生活备份”，里面存着骑手团队的127条视频、32个城市的土壤样本扫描件，还有林晓帮他整理的“用户原声集”音频。最关键的，是他每天睡前在便利店小票背面记录的策划要点，此刻正像咖啡豆般散落在内袋。
推开李强办公室的门时，陈阳闻到了浓烈的咖啡味——和他常用的深烘豆不同，是竞品公司惯用的炭烧风味。文件柜第三层的暗格里，躺着他丢失的“南北清洁习惯对比表”，纸页边缘有李强的钢笔批注：“防滑纹设计可抄袭竞品，地域限定纯属多余”。批注旁，是某日化巨头的信封，封口处的蜡印还带着体温。
愤怒像手冲咖啡时过度萃取的苦感涌上来，陈阳强迫自己深呼吸——距离提案汇报只剩72小时，此刻追究责任不如抢救资料。他掏出手机给骑手阿明打电话：“把各地的清洁痛点视频再发我一遍，重点标出手部特写；让便利店老板拍张货架陈列现状，要带日期水印。”转头又对小吴说：“调出上个月的用户测试数据，东北的防冻测试、海南的防晒指数，全部用图表可视化。”
最关键的“终端陈列方案”存在便利店老板的微信群里，陈阳迅速爬楼翻找，终于在张阿姨的消息里找到关键线索：“小陈你看，哈尔滨的王大爷把清洁剂藏在暖气片旁，瓶身都烤变形了。”他立刻在便签纸上画出“北方终端热力图”，用不同颜色标注暖气旁、冰箱侧架、收银台抽屉的陈列禁忌。
李强的脚步声在走廊响起时，陈阳正趴在地上拼接散落的陈列图残页。对方的皮鞋尖停在他视野边缘，传来压抑的咳嗽：“听说资料丢了？需要帮忙吗？”陈阳没抬头，指尖划过残页上的“东北棉手套适配泵头”字样——那是李强永远无法理解的细节。“不用，”他的声音平静得可怕，“不过提醒李哥，下次卖资料前，记得把用户原声里的方言翻译成普通话，否则竞品听不懂张阿姨说的‘搓衣板纹路’是什么。”
深夜的办公室，小吴抱着重新整理的3D模型冲进来：“根据骑手视频，我们还原了南方骑手的握瓶姿势，防滑纹下移3cm果然更贴合！”陈阳看着模型上新增的“梅雨防潮涂层”，忽然想起资料被盗前刚完成的“千店千面”策划——那些被删除的，不过是存在电脑里的文字，而真正的策划，早己刻在每个和用户接触过的瞬间。
林晓送来的夜宵放在桌上，这次不是冷萃咖啡，而是温热的小米粥。“王姐说，咖啡豆烘焙时最怕中途断电，”她摸着他冰凉的手指，“但真正的风味，往往在重新点燃炉火后更醇厚。”陈阳笑了，打开她带来的笔记本——里面贴着他遗失的便利店小票记录，还有她根据用户原声整理的“地域化情感共鸣点”。
凌晨西点，当第一版“重生”的策划案出现在屏幕上，陈阳发现它比被盗的版本更：骑手阿明在乌鲁木齐零下25℃环境下的操作视频，让泵头设计增加了齿轮锁扣；广州便利店老板的防潮建议，催生了“可拆卸防水标签”的创意。这些在资料丢失后紧急补充的细节，反而让方案多了份首面生活的锋利。
李强的办公室灯还亮着，陈阳路过时听见压抑的争吵声——应该是竞品发现数据缺失后的质问。他没有停留，因为他知道，真正无法被偷走的，是刻进骨髓的生活洞察：那些在便利店蹲点的日夜，在骑手驿站记录的每个手势，在老年社区握住的每双粗糙的手，早己成为他策划案里最核心的代码。
手机震动，是王总发来的消息：“监控显示，李强的U盘里有加密的策划案副本。”陈阳望着窗外渐亮的天空，忽然轻笑——对方偷走的，不过是他三天前的思路，而真正的策划，早己在和生活的持续对话中，进化出了新的维度。他回复：“准备两套提案吧，一套给甲方，一套……给想偷走生活的人。”
晨光漫进办公室，照在陈阳重新贴满便利贴的白板上。这次的便利贴不再整齐排列，而是随性地贴着骑手照片、土壤样本、方言录音二维码——就像生活本身，从来不是被规划出来的，而是在不断的失去与重构中，绽放出最真实的香气。他知道，资料被盗只是这场战役的小插曲，真正的考验，还在即将到来的提案会上——而他，己经带着生活赋予的密码，做好了重新出发的准备。
