深秋的暮色漫进百叶窗，将咖啡机镀上一层暖金。陈阳握着策划案的手指在裤腿上蹭了蹭，指腹还留着昨夜熬夜修改时沾上的咖啡渣细碎颗粒。玻璃门被风撞响的瞬间，他条件反射般挺首脊背，看见林晓抱着笔记本电脑进来，围巾上还沾着街角面包店的黄油香气——和上周指导时一样，她总在六点十五分准时出现。
"这是最新版。"他递出策划案时，指尖捏着纸角微微发颤。牛皮纸封面上新贴了张便利贴，是今早送外卖时在便利店匆匆记下的灵感："骑手休息区插座间距30cm"，字迹被雨水洇得有些模糊。林晓接过去时，指腹掠过他用红笔加粗的"会员储值转化"板块，唇角掠过不易察觉的弧度。
翻到成本预算页，她的指尖突然停在"虹吸壶租赁费用"上："考虑过设备临时故障的备用方案吗？"说话间己点开手机里的财务报表，"上个月暴雨导致两次设备运输延误，临时租借的溢价是基础费用的1.5倍。"陈阳的后颈瞬间沁出细汗，慌忙在页边空白处补记，笔尖在速记本上洇开墨点——他确实漏掉了天气因素对租赁成本的影响。
"宣传推广这里。"林晓用铅笔在"电梯海报"方案旁画了个问号，"如果写字楼物业要求审核设计稿，预留的沟通周期是多久？"她抽出自己的手账本，翻到贴满便利贴的那页，"试试把海报换成可折叠的台卡，放在写字楼前台的访客登记处，成本降低40%，触达率反而能提升25%。"陈阳注意到她提到数据时，指尖正划过自己上周在骑手驿站做的用户调研表复印件，那些被汗水洇湿的字迹，此刻正在策划案里化作更精准的执行方案。
讲到UGC传播环节，林晓忽然从电脑里调出一段视频：穿校服的女生举着手机，镜头扫过用咖啡渣在桌面拼出的"解数学题前先喝冰美式"字样，背景音里是咖啡机萃取时的"滋滋"声。"这是三中学生自发拍的打卡视频，"她指着屏幕上快速上涨的点赞数，"比我们花钱请KOL更有感染力。"陈阳突然想起自己设计的"错题本贴纸"，原来真正的可操作性，藏在对目标客群日常习惯的细微观察里。
当夕阳把两人的影子拉成长长的斜线，林晓合上策划案，指尖轻点在"预期效果"栏："记得区分工作日和周末的客流波动，"她抽出一张印着咖啡店平面图的草稿纸，用红笔圈出靠窗的"知识角"，"这里周末下午三点到五点的自然客流最高，讲座时间定在这个时段，转化率会比工作日高出37%——这是去年同期的统计数据。"
陈阳望着被批注得密密麻麻的策划案，忽然发现林晓在他画的咖啡豆袋装饰图旁，添了行小字："建议保留咖啡渣香气，每周更换时让顾客参与分装。"这个细节让他想起送外卖时，总记得给带电脑的客人多递一张杯垫——原来所有严谨的逻辑背后，都藏着对人的温度。
"最后一点，"林晓收拾电脑时忽然抬头，目光落在他手腕内侧的烫伤疤痕上，那是上个月打翻热拿铁留下的，"下次做预算，把员工应急处理的培训费用也算进去。"她的语气轻下来，"商业策划不是冷冰冰的数字游戏，就像你在便利贴上写的——知识要落在顾客的笑纹里，首先要让执行的人感到被重视。"
打烊的音乐响起时，陈阳摸着策划案上新增的批注，发现林晓在封面便利贴下方画了个小太阳。窗外的街灯次第亮起，他忽然明白，那些被圈圈画画的修改建议，不是对创意的修剪，而是让想法扎根现实的养分。就像咖啡机需要精准的水温才能萃取出醇厚的风味，他的策划案，正在林晓的指导下，慢慢熬煮出属于现实的香气。
