西月的夜风挟着的桂花香，从雕花铁栏外溜进司苑。司钰北野松开领带，指纹锁“滴”地一声轻响，玄关处水晶灯在暮色里投下细碎光斑，他换鞋时听见厨房传来瓷碗轻碰桌面的脆响，还有手机视频里隐隐约约的韩剧OST。
白丝绸睡衣的领口松垮垮滑到锁骨，严以星正对着手机屏幕戳泡面叉，番茄汤底咕嘟冒泡，红油在瓷白碗沿凝出一圈发亮的边。她没听见身后皮鞋踩过大理石地面的脚步声，首到清冽的松木香突然漫进鼻尖，男人低沉的嗓音贴着耳后炸开：“这是什么？闻着好香。”
泡面叉“当啷”掉进碗里，严以星手忙脚乱去捞差点滑进汤里的手机，水珠顺着指缝滴在桌布上，晕开浅红的番茄渍：“泡、泡面啊！”她转头时撞进司钰北野微弯的眼尾，西装袖扣在灯光下泛着冷光，后颈突然烧起来——那是她第一次看见他解开衬衫最上面两颗扣子，喉结随着说话轻轻滚动。
“泡面？”司钰北野挑眉，视线落在她碗里堆成小山的火腿片和溏心蛋上。这是严以星独家改良版，面饼煮到半透明时加进整盒牛奶，卧蛋时还要撒把葱花，此刻奶香味混着番茄的酸甜，确实比他在会议室常吃的速食面得多。
她忽然想起上周在便利店看见他对着货架皱眉的样子，彼时自己正往购物篮里塞泡面，他盯着包装上的卡通人物问：“这种东西也能充饥？”此刻看着他探究的眼神，严以星突然来了劲，把碗往旁边推了推：“是啊，老百姓的‘山珍海味’，司大公子没尝过吧？”
少女鼻尖沾着汤气凝成的水珠，眼尾因为惊吓还泛着红，说话时泡面叉在碗里搅出漩涡，把溏心蛋戳出个小洞，金黄的蛋液慢慢渗进奶白的汤里。司钰北野忽然笑了，那是种少见的、带着点孩子气的笑，没等严以星反应过来，他己经抽走她手里的叉子，在她惊呼声里坐下。
“我吃你碗里的。”
瓷勺碰着碗沿发出清脆的响，严以星眼睁睁看着他用自己用过的叉子挑起面条，番茄汤顺着面条滴在白瓷碗里，在两人交叠的倒影里荡开涟漪。她突然想起下午在学校被男生递情书时的场景，那时她也是这样心跳如鼓，却还要假装镇定地把情书塞进抽屉最深处。
“都说了我吃过了！”她猛地站起来，睡衣腰带在身后打了个歪结，“你、你不嫌弃啊？”司钰北野抬头看她，面条上的葱花粘在唇角，他却像没察觉似的，慢条斯理嚼完咽下：“嫌弃什么？”语气轻得像夜风拂过纱窗，却让严以星的耳尖瞬间烧透。
她转身就跑，拖鞋在地面拖出“啪嗒”声，跑到客房门口才想起什么，回头喊：“吃完把碗洗了！”走廊尽头的水晶灯在他发梢镀了层暖光，他低头看着碗里的泡面，唇角还沾着没擦干净的汤汁，像个被抢走糖果的孩子，却在严以星关门的瞬间笑出声来。
客房里的空调发出轻微的嗡鸣，严以星把自己埋进枕头里，手机屏幕在黑暗中亮起，班级群里还在讨论过几天16号的模拟考。她盯着数学老师发的压轴题解析，脑海里却不断回放刚才的场景：司钰北野低头吃面时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，衬衫领口被蒸汽熏得微湿，露出锁骨下方一点淡色的痣。
“疯了疯了。”她对着天花板嘀咕，手指无意识地手机壳上的卡通贴纸。自从三个月前被送来司苑住，她就习惯了这个总穿着西装的男人早晚问候，却第一次发现他笑起来时，眼尾会有淡淡的细纹，像被揉碎的星光。
厨房传来水流声，严以星蹑手蹑脚走到门边，透过门缝看见司钰北野正在洗碗。他袖管卷到肘弯，手腕上的手表被随意搁在窗台，水流冲过瓷碗时，他忽然低头闻了闻指尖，唇角又扬起那个让人心慌的弧度。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他后背投下交错的光影，像幅被揉皱的老照片。
第二天清晨，严以星顶着黑眼圈下楼时，餐桌上摆着保温盒和便签纸，钢笔字迹工整得像打印体：“冰箱里有热牛奶，昨晚的泡面…尚可。”她摸着便签纸边缘的毛边，忽然想起昨晚他吃泡面时，明明被烫到却还强装镇定的样子，忍不住笑出声来。
校服裙摆扫过玄关处的大理石地面，她忽然听见身后传来脚步声，司钰北野拎着公文包走来，西装领带打得一丝不苟，却在经过她时顿了顿：“昨晚的碗…洗得很干净。”阳光从落地窗斜照进来，他耳尖似乎有点发红，没等严以星回应，就匆匆转身走向车库。
晨风吹动廊下的风铃，严以星望着他的背影，忽然发现自己攥着便签纸的手心里全是汗。书包里的手机震动，班级群弹出新消息，数学老师说今天要抽查昨晚的压轴题，可她满脑子都是昨晚那个沾着番茄汤的瓷碗，和某人唇角未擦的葱花。
原来有些味道，会在某个春夜，随着泡面的热气，悄悄钻进心里，从此生根发芽。就像司钰北野不知道，他吃掉的那碗泡面里，除了火腿和溏心蛋，还有少女藏在汤底下的、没说出口的心跳声。
