阴雨绵绵的日子，天空像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，沉甸甸的，压得人心里也闷闷的。“往生宠念”宠物殡葬店内，气氛格外凝重。罗晋山正在擦拭着陈列架上的宠物纪念品，每一个物件都承载着一段独特的回忆，他的动作轻柔而专注。
突然，门铃“叮咚”作响，声音在寂静的店里显得格外突兀。罗晋山抬起头，只见店门被缓缓推开，一个小女孩脚步踉跄地走进来，她的脸上满是泪痕，眼睛红肿得像两颗熟透的桃子，怀里紧紧抱着一个精致的小盒子，仿佛那是她在这世上最珍贵的宝贝。
小女孩径首走到罗晋山面前，嘴唇颤抖着，带着哭腔说道：“叔叔，球球它……它再也醒不过来了，您救救它好不好……”罗晋山心中一紧，他停下手中的动作，轻轻接过小女孩手中的盒子。盒子里，一只小小的仓鼠静静地蜷缩着，身体己经变得冰冷僵硬，它双眼紧闭，曾经灵动的小爪子也不再动弹，正是“球球”。
罗晋山无奈又心疼地看着小女孩，缓缓说道：“小朋友，球球己经去了另一个世界，叔叔没办法让它再回到你身边了。”小女孩一听，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，她放声大哭：“都怪我，是我没照顾好它，如果我能多陪陪它，给它吃更好的东西，它就不会死了……”
罗晋山蹲下身子，与小女孩平视，温柔地看着她，眼中满是关切与安慰：“小朋友，你先别哭。球球一定很爱你，它也不希望看到你这么伤心。能跟叔叔讲讲，球球平时和你在一起的事吗？”小女孩抽噎着，断断续续地开始讲述她和球球的点点滴滴。
她说球球是在她生日那天，爸爸送给她的礼物。当她第一次看到球球时，它还那么小，粉嫩的，像一个毛茸茸的小团子，两只黑溜溜的眼睛好奇地打量着这个世界。从那以后，球球就成了她最亲密的伙伴。每天放学回家，小女孩做的第一件事就是跑到笼子前，看望球球。球球也好像能听懂她的话，每次看到她，都会兴奋地在笼子里跑来跑去，还会用小鼻子在笼子上蹭来蹭去，仿佛在跟她打招呼。
小女孩还给球球布置了一个温馨的小窝，里面有滑梯、小房子，还有各种彩色的木屑。球球可喜欢在滑梯上滑来滑去了，然后一头扎进柔软的木屑里，把自己埋起来，只露出一个小脑袋，可爱极了。小女孩还会经常跟球球分享学校里的趣事，她觉得球球就是她最好的倾听者。
罗晋山一边耐心地听着，一边准备为球球进行简单的告别仪式。当他的手轻轻触碰到球球时，那种熟悉的奇妙感觉再次涌上心头。他的意识仿佛进入了一个温暖而明亮的空间，在那里，球球焦急地围着小女孩转圈圈，嘴里不断念叨着：“要开心吃饭，要健康长大……”
罗晋山瞬间明白了球球灵魂的心愿——希望小主人能遵守和它的约定，每天开心吃饭，健康长大。告别仪式结束后，罗晋山将自己感知到的球球的心愿告诉了小女孩：“小朋友，球球虽然走了，但它最大的心愿就是希望你能开开心心吃饭，健健康康长大。它知道你很爱它，也知道你己经尽力照顾它了。”
小女孩抬起满是泪痕的脸，眼神中透露出一丝疑惑和惊讶：“叔叔，您说的是真的吗？球球真的这么想吗？”罗晋山认真地点点头，目光坚定而温暖：“是真的，叔叔能感觉到球球的想法。你看，球球一首都很关心你，它不希望你因为它的离开就不吃不喝，变得不开心。”
小女孩低头看着球球，小声说道：“球球，我会听你的话的……可是我还是好想你……”罗晋山站起身，轻轻摸了摸小女孩的头：“叔叔决定帮助球球，让你重新振作起来。我们一起完成球球的心愿，好不好？”小女孩犹豫了一下，然后坚定地点了点头。
就在这时，刘佳婉从里屋走了出来。她看到小女孩伤心欲绝的模样，心中一阵刺痛，赶忙快步走到小女孩身边，蹲下身子，关切地问道：“怎么啦，小朋友？”罗晋山将事情的经过简单跟刘佳婉说了一遍，刘佳婉听后，心疼地将小女孩拥入怀中：“小朋友别难过，阿姨和叔叔会帮你的。球球一定希望你能好好的。”小女孩在刘佳婉的怀里，渐渐止住了哭声，只是偶尔还会抽噎一下。
此时，窗外的雨似乎小了一些，雨滴打在窗户玻璃上的声音也不再那么急促，仿佛也在为这个充满悲伤与希望的场景而变得温柔。罗晋山、刘佳婉和小女孩，因为球球的临终托付，即将开启一段温暖的陪伴之旅。
