廊道两侧的灵能灯闪烁着微光，在金属墙壁上投下一长一短两道阴影。偶有身披战铠的战士从远处经过，他们步伐沉稳，身形巍峨，如钢铁铸就的巨像。铠甲吞噬着光线，仅在棱角间折射出一辉肃穆。
他们……是谁？
林微脑海中不由浮现那几道魁梧的身影，身侧手指悄然收紧，隐隐觉得有些怪异。虽说她所处时代基因改造司空见惯，体格强健者比比皆是。可这些人，不仅是身形上的高大，而是他们的存在本身，就像撕裂空气的利刃，无声地逼仄着她的神经。
忽然，机械骨骼运转特有的摩擦声戛然而止。她抬眼望去，机仆己停在一扇舱门前，微微偏头，示意她上前。
只见舱门中央，帝国双鹰的标志冷漠地俯视众生，象征着不容置疑的秩序与威严。林微下意识屏吸，胸口微微收紧。
沉重的舱门向两侧滑开，柔和的光线登时填满她的视野——舱室空间宽阔，西周布满复杂的仪表与控制台，战术屏幕悬浮在半空，符文与数据流交织闪烁，仿佛某种未知的脉搏在静默跳动。
而不远处，基兰·阿斯菲尔正半倚在指挥席上，修长的手指随意翻动着一本古旧书籍。只见他微微垂首，侧颜锋利而冷峻，浅金发丝仿佛凝练了日光最冷淡的一隅，在窗外星辉下泛着细微的金属光泽。他静静坐在那里，宛如一棵永屹雪松，没有刻意彰显的威严，其存在本身就是秩序。
舰桥的大门在身后缓缓合拢，机械闭合的低沉回响在空气中。偌大的舰桥唯余二人被这片静谧包裹。
基兰终于抬起头，淡金色眼眸在昏暗的光线下流淌着琥珀中沉眠的光泽。他静静地注视着她，目光深邃而难以揣测。林微下意识绷首背脊，莫名的压迫如同无形的潮水，一寸寸将她吞没。
他缓缓合上书本，将其搁置在扶手上，随即起身，步伐不紧不慢地靠近，高大的身影投下的阴影缓缓吞没了她脚下的光。
然后，他突兀地伸出手。
温热的掌心轻柔地托住她的脸颊，动作缓慢而虔诚，仿若捧着一件珍宝。
林微呼吸一滞，有些错愕地望向他。
基兰不语，只是一味地“欣赏”，眼神沉静却无半分，带着某种理智至上的锐利。
他眼底的情感复杂而深远，惊叹、探究，亦或是某种更深层次的情绪——一种源于血脉深处的共鸣。
“——欢迎来到阿斯菲尔号。”他低声说道，声音沉稳温和，唇角甚至浮现出一抹淡淡的笑意。
林微莫名觉得，那笑意并非为“她”而生。
此刻的姿势有点太过诡异，基兰的目光像是无形的锁链，将她死死地束缚在原地，一种难以言喻的不安在脚底生起。这种感觉很奇怪——他没有表现出敌意，也没有任何攻击性的举动，甚至语气都温和得无可挑剔，但她仍然止不住那股被窥视、被解构、被研究的异样感。
就像……一件被打捞上岸的古遗，正被收藏家反复、审视。
林微想逃离这种桎梏，但基兰似乎看穿了她的意图，手掌微微收紧了一瞬，并没有真正限制她的行动，只是给予了一种无声的压迫，让她在那一刻竟生出一种错觉——仿佛她真成了他的藏品，而非一个活生生的人。
他的指腹顺着她的轮廓描摹，激起的痒意像细微的电流渗透神经，浇灌着她的不安与焦躁。
“你的心跳在加快。”基兰的嗓音低沉，语调平稳得近乎冷静，不带丝毫戏谑或探究，仿佛只是在陈述一个显而易见的事实。
他的指尖沿着她的下颌继续游移，最终停在喉结旁，轻轻按压了一瞬，像是在感受她脉搏的震颤。
“很奇妙……”基兰的低语落入她耳畔，像是在自言自语，又像是在向某个存在诉说
林微肌肉不可控地绷紧，全身的感知都被他的抚触牵引。终于，她决定打破这无声的囚笼，抬手试图拨开他的触碰，但手尚未触及他的手腕，便被他先一步握住。
他的手掌包覆着她的手，掌心与掌心相贴，皮肤的温度交融在一起。他没有施加力道，也没有阻止她的动作，垂眸落在被他握住的手上——他的拇指缓缓过她的指节，一点点勾勒着掌心的纹路，不疾不徐，像在解析某种精妙的构造。
“骨骼的形态、肌肉的分布……连触感都很独特。”
他微一用力翻转手腕，血管细微的跳动暴露无遗。
突然，他垂首，鼻息擦过林微的手腕，浅金色的发丝落下遮住眼底的星辉。
“比想象中更……”
一瞬间，他的目光微动，仿佛短暂地被什么拉扯进更深的思绪之中。那抹波动转瞬即逝，再睁眼时，眼底己恢复那种不容打破的秩序感——如同某个精准运转的仪式回归正轨。
基兰缓缓松开她的手，给了她重新掌控自己身体的空间。可即便他的触碰己经离去，那股残留在皮肤上的灼热感仍未散去，仿佛他从未真正撤离过她的世界。
“你……”林微张了张嘴，声音有些干涩，
“你这……是在做什么？”
基兰依旧注视着你，
“……很特别。”他说，语气平静地像是在下某种结论。
“特别？”林微怔怔地盯着他，“我们有什么不一样吗？”（除了身形）
基兰闻言，嘴角的笑意淡了些，眼底浮现出一丝难以捉摸的情绪。
片刻后，他缓缓开口：“我们是基因工程的产物，失去了最本质的东西。而你——不一样。”
林微暗自腹诽，“果然风尚是个轮回，曾经不追求基因改造的自己被视为奇葩，如今倒成稀罕物了？”
“或许以后你会明白的。”基兰轻描淡写地补了一句，随后不等她接话，径首走向指挥席。
“你来自M22，泰拉人，姓名‘林微’。”他的话语平稳，却带着某种不容忽视的重量。
林微身形微颤了一下。
从他人嘴里说出的事实，总是更首击人心。
中央指挥台上，那个站姿挺拔的男人背对着她，手指迅速滑动了几下，屏幕随即闪烁起一段影像。
“这是你被发现时的记录。”他平静地说道。
她抬头看向屏幕，神经不由自主地绷紧——画面中，休眠舱静静矗立在昏暗的空间中，表面布满了时间侵蚀的痕迹，舱盖上刻着大量己经模糊的符号与编号，而在舱体顶部的铭牌上，依稀能辨认出几个泰拉标准字母——
“Orpheus....”
林微的心跳猛地一滞。
这几个字母如同一把钥匙，猛地插入记忆深处的锁孔，她的脑海瞬间嗡地一声炸开。一种久违的熟悉感在心中蔓延，仿佛有某些遥远但重要的东西正呼之欲出。可当她试图深入时，那层迷雾却固执地笼罩在记忆的深处，让她无法触及，只能徒劳地在混沌中徘徊。
几秒钟沉默后，基兰再次开口，声音低沉而富有威严：
“所以——你，究竟是谁？”
