"呜——"绿皮火车喷着白汽驶入哈尔滨站，铁柱拎着行李刚下车，就被眼前的阵仗惊住了，鲜红的横幅在寒风中猎猎作响，上面"热烈欢迎'惠民计划'特派员铁柱同志"的金色大字在阳光下闪闪发亮。
两排身着深蓝色工装的老师傅们挺首腰板站着，每个人胸前都别着闪亮的劳模奖章。
"这...这是干啥啊？"铁柱的东北话不自觉地冒了出来，手里的行李袋"啪嗒"掉在了地上。
为首的厂长李建国一个箭步上前，那双布满老茧的大手紧紧握住铁柱的手，激动得首发抖："可把您盼来了！"他的声音有些哽咽，"知道您要来选人，全厂工人自发加班，把最好的培训车间都收拾出来了。"
李厂长转身指向身后的人群，铁柱这才注意到，站台尽头还站着上百号工人，有白发苍苍的老师傅，也有满脸朝气的年轻学徒。
"铁柱同志，"李厂长抹了把眼角，"您和方教授不光给了我们订单，更是给了这些孩子们新的希望啊！"他指着队伍里几个年轻人，"这几个小子，去年差点就要南下打工去了。现在听说能跟着你们学技术，还能为农民兄弟做实事，一个个都抢着报名！"
这时，一位满头银发的老师傅走上前来。他胸前别着的"全国劳动模范"奖章格外醒目："小伙子，我是厂里的八级钳工王大山。"老人家的手像铁钳一样有力，"你们那个'惠民一号'的设计图我反反复复的看，反反复复的被你们的设计震撼，真的妙啊！能让农民兄弟少受罪的设计，就是好设计！"
队伍里突然响起一阵骚动。
几个年轻工人推着辆小推车过来，车上放着一个用红布盖着的物件。李厂长郑重地掀开红布，那是一台精心制作的"惠民一号"微缩模型，每个零件都打磨得锃亮。
"这是咱们厂技术科连夜赶制的，"李厂长的声音有些发颤，"用的是厂里最好的不锈钢。知道惠民一号的代表要来，大伙儿说什么也要表示表示...这是我们送给整个惠民一号设计组的礼物，希望你们能喜欢！"
铁柱的眼眶一下子热了。
他接过模型，发现底座上刻着一行小字："共和国长子永远记得这份情谊"。
"厂长，各位师傅..."铁柱的声音有些哽咽，"我铁柱就是个粗人，不会说漂亮话。但今天在这撂下一句：只要咱们齐心协力，一定能培养出最好的农机手，让全国的农民兄弟都用上好机器！"
第二天一早，朝阳刚刚爬过厂房的铁皮屋顶，厂区空地上就己经热火朝天地摆开了擂台。
马师傅穿着一身洗得有点掉色的工作服，精神抖擞地指着正在拆装发动机的青工们，声音洪亮："铁柱同志，您尽管挑！这些都是咱东北大地的金疙瘩，个个都是干活的一把好手！"
铁柱目光在人群中扫视，突然，他眼睛一亮，有个瘦高个的小伙子正蹲在地上拆装发动机，蓝工装的袖口卷到手肘，露出结实的手臂。
只见他手法娴熟流畅，每一步都做的井井有条，扳手在他手里灵活地转着圈，螺丝刀精准地卡进每一个凹槽。
"那个穿蓝工装的小兄弟，叫啥？"铁柱指着问道。
马师傅脸上顿时笑开了花："那是俺徒弟小东北！去年技术比武拿的第一名呢！"说着突然压低声音，凑近铁柱耳边："就是...这孩子命苦，他爹去年下岗了，家里就指望他这份工资...但是这个孩子特别好，认真还不惜力。"
铁柱和马师傅大步流星走到小伙子跟前。
小东北察觉到有人靠近，抬起头擦了把汗，露出两颗小虎牙："领导好！"他手上的活计一点没停，说话间又拧紧了一颗螺丝。
"好小子！"铁柱蹲下身，看着小伙子行云流水般的操作，满意地点点头。发动机零件在他手里像是有了生命，每一个动作都精准到位。
这时，厂区的大喇叭突然响起："各位工友注意啦！今天除了常规维修比赛，新增'惠民一号'组装项目。这台便携式小型播种机是咱们厂的新产品，谁有本事谁上！"
小东北眼睛一亮，手上的扳手"当啷"一声掉在工具箱里。铁柱拍拍他的肩膀："怎么？对播种机有兴趣？"
"俺、俺从小就爱捣鼓农机..."小东北不好意思地挠挠头，"俺爹下岗前是农机厂的，教过俺不少..."
不远处，李厂长站在办公室窗前，望着空地上忙碌的工人们，目光格外柔和。秘书递来茶水时，听见厂长轻声说："这些娃啊...比我们当年强多了。他们该有更广阔的天地..."
"厂长，您是说..."
李厂长转过身，眼里闪着光："这次比赛，就是给他们打开的第一扇门，能去比赛的都去，走出更广阔的。"
比赛正式开始，厂区空地上人头攒动，工人们围成一个大圈，加油声、喝彩声此起彼伏。
“哔——”随着裁判一声哨响，第一轮发动机拆装比赛拉开序幕。
十名青工同时动手，扳手、螺丝刀在阳光下闪闪发亮。小东北动作最快，手指翻飞间，发动机外壳己经卸下大半，引来周围一片惊叹。
“好家伙，这小子手底下有活儿啊！”
“那可不，马师傅的得意门生！”
铁柱站在一旁，目光始终没离开小东北。
他注意到，这小伙子不仅快，而且稳，每个零件摆放得整整齐齐，拆装顺序一丝不苟，完全不像是在比赛，倒像是在完成一件艺术品。
另一边，李厂长也走下办公楼，背着手在人群外围踱步。他时不时凑近看看工人们的操作，嘴角挂着欣慰的笑。
“厂长，您觉得这次谁能赢？”秘书小声问。
李厂长眯着眼，目光落在小东北身上：“技术好的不少，但真正懂机器的……得看，虽然说咱们这行就是练一个熟手，但在往上就要看天赋了，不是所有人都有那个天赋。”
第二轮是“惠民一号”组装赛。崭新的播种机零件整齐地摆放在长桌上，十名选手摩拳擦掌。小东北深吸一口气，手指轻轻抚过那些钢铁部件，眼神专注得像是在对待老朋友。
“3、2、1、开始！”
瞬间，现场只剩下金属碰撞的清脆声响。小东北的动作行云流水，仿佛这台机器早就在他心里组装过千百遍。他不需要看说明书，手指一摸就知道哪个螺丝该上哪儿，哪根连杆该接哪头。
“天，他连图纸都不看？”有人惊呼。
