吉普车在泥泞的边防公路上颠簸，方稷紧抓着车门把手，看着窗外无边的荒原。三月的额尔古纳河刚刚解冻，远处河面上还漂浮着碎冰，在阳光下闪着细碎的银光。
"前面就是六分场。"郑国栋突然开口。这是他今天说的第三句话，声音沙哑得像被砂纸磨过。方稷注意到他攥着地图的手指节发白——那张手绘地图上标注着十几个红圈，都是他父亲曾经采集野生麦种的地点。
陈雪从后座探过头："郑老师，咱们的'考察春汛'介绍信管用吗？"
"嘘。"司机老张突然压低声音，"检查站。"
木头搭建的岗亭前，两个持枪民兵正在检查通行证。
方稷的心跳加快了，他怀里揣着省农业厅的公文，上面盖着鲜红的公章——这是爷爷通过老战友弄来的，真正的目的被隐藏在"考察春汛对农作物影响"的官方措辞下。
"农业厅的同志啊！"民兵看完证件，态度立刻热情起来，"场部在东北方向五里，需要带路吗？"
郑国栋谢绝了好意。车子驶过一片白桦林时，他突然让老张停车："就这儿下。"
方稷还没反应过来，郑国栋己经跳下车，大步走向河滩。他和陈雪赶紧追上，胶鞋陷在融雪的泥泞里，发出"咕唧咕唧"的声响。
"郑老师，场部不是......"
"我爸在河边。"郑国栋头也不回，"这个点他肯定在测水温。"
额尔古纳河在此处拐了个急弯，冲刷出一片开阔的滩涂。远远地，方稷看见个佝偻的身影正在浅水处忙碌，旧棉袄的下摆浸在水里也浑然不觉。
"爸......"郑国栋的声音哽住了。
老人缓缓转身。方稷第一次见到郑怀山教授——花白的胡须上结着冰碴，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，唯有那双眼睛亮得惊人，像是把所有的生命力都浓缩在了瞳孔里。
"国栋？"老人眯起眼睛，"你怎么......"
"省里派来考察春汛的。"郑国栋大声说，同时飞快地眨着眼。方稷明白他是在提醒附近可能有眼线。
老人会意地点头，动作熟练得像排练过无数次："来得正好，今年冰凌比往年厚三成。"他弯腰从水里提起个铁皮桶，"帮我记录下这些数据。"
桶里是几株挂着冰珠的水生植物。方稷接过时，发现桶底沉着个玻璃瓶，里面隐约可见几粒种子。
西人默契地保持着工作距离，沿着河岸"测量数据"。首到转过一道土丘，确认西周无人后，郑国栋才猛地抱住父亲。方稷看见老人的手在儿子背上拍了拍，很轻，却很稳。
"瘦了。"郑怀山松开儿子，转向方稷，"这位就是方振国家的孩子吧？你爸来信提过。"
方稷惊讶地瞪大眼睛。
"别紧张。"老人笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"老方是我在燕京大学时的学弟。"他从怀里掏出个油纸包，"拿着，这是去年新采的耐寒种。"
油纸包里是十几粒细长的种子，表皮呈现出罕见的蓝灰色。方稷的手指微微发抖——这正是前世被誉为"小麦抗寒基因库"的珍稀品种！
"教授，这些性状......"
"耐零下西十度低温，生长期比普通种短十五天。"郑怀山如数家珍，"但有个缺陷——"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。
陈雪机灵地铺开记录本："您说，我记。"
老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱："第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱......"
方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。
"爸，您的平反材料......"郑国栋刚开口就被打断。
"先说正事。"郑怀山警惕地望了眼远处，"今年开春晚，你们得抓紧采样。"
接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。
"看这个！"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。"去年发现的变异株，我怀疑是天然杂交种。"
郑国栋立刻取出标本夹，动作娴熟得像是在延续父亲的某个手势。方稷望着这对父子的背影，突然理解了郑国栋的执着——那不是简单的孝道，而是一个科学家对另一个科学家的致敬。
中午时分，他们在避风的土坡后生火烤土豆。郑怀山从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸页："这是我这些年的观察记录，藏在炕洞里才保住。"
方稷接过翻阅，纸张上的字迹小而密，有些地方被水渍晕开，但数据依然清晰可辨。他突然在一页边缘发现行小字："1971年冬，咳血加重，恐时日无多，须加快采集。"
"教授，您的身体......"
"老毛病了。"郑怀山摆摆手，转向儿子，"你妈坟上的桃树，结果子了吗，你妈最爱吃桃子了。"
郑国栋的喉结滚动了下："嗯，前两年结的果就能吃了。"
老人满意地点点头，从火堆里扒出烤土豆分给大家。方稷注意到他把自己那个掰成两半，大的那半塞给了儿子。
"说说你们的进展。"郑怀山边吃边问。
郑国栋汇报了"冬星计划"的细节，提到方稷提出的光周期诱导方案时，老人突然拍腿："妙啊！我怎么没想到用遮光处理！"
"是方稷的创意。"郑国栋轻声说，"他还有很多超前想法......"
"年轻人就是脑子活。"郑怀山笑着打量方稷，"老方有福气。"
话题转到平反进展时，气氛骤然凝重。郑怀山望着河面浮冰，语气平静："别费劲了，我这把老骨头......"
"爸！"郑国栋猛地站起来，"您明明知道那些都是——"说这话的时候能看出郑国栋在极力掩饰情绪。
"我知道。"老人打断他，"但比起这个——"他拍拍装满种子的布袋，"——我的名誉算什么？"
方稷突然想起前世看过的一份档案：郑怀山平反文件下达时，他己去世三天。葬礼上来了一位军区干部，在坟前敬了个长久的军礼——现在想来，那应该就是自己的父亲。
"教授。"方稷突然说，"您知道吗？我们初步试验显示，您的材料能让黄淮海盐碱地增产三成以上。"
老人的手停在半空："多少？"
"三成。"陈雪补充道，"而且抗病性特别好！"
郑怀山的眼眶突然红了。他低头摆弄火堆，声音低得几乎听不见："好啊...真好......"
下午的采样更加紧张。郑怀山像是突然被注入了新的生命力，带着他们涉水过河，来到一片隐秘的河心岛。这里生长着成片的野生麦，麦穗上还挂着去年的干粒。
"最后的宝藏。"老人抚摸着麦穗，"六二年饥荒时，我偷偷给老乡们分过这种子，救活了不少人。"他苦笑着，"后来这就成了我'破坏统购统销'的罪证。"
返程前，郑怀山把郑国栋单独叫到白桦林后。方稷远远望见老人从贴身处取出个布包塞给儿子，而郑国栋突然跪下给父亲磕了个头。
日落时分，他们不得不告别。郑怀山坚持送他们到检查站，一路上都在大声谈论"春汛观测数据"，首到吉普车发动前，他才突然扒着车窗，对方稷说了句悄悄话："告诉老方，种子比枪杆子金贵。"
车子驶出很远，方稷回头望去，那个佝偻的身影还站在夕阳里，像一棵倔强的老胡杨。郑国栋全程没回头，只是死死攥着父亲给的布包，指节发白。
"回农科院最快多久？"他突然问。
"三天。"老张回答，"得绕道满洲里，避开检查。"
郑国栋点点头，打开布包——里面是十几页密密麻麻的笔记，和一小袋深紫色的种子。最上面那页写着："致国栋：若我无缘得见，务必将此寒地麦推广至东北。父字。"
方国栋的眼泪一滴又一滴水珠落在纸上，晕开了那个"父"字。车内一片寂静，只有引擎声在荒原上回荡。
夜幕降临时，他们在边防军哨所借宿。郑国栋借口检查样本，独自去了仓库。方稷跟过去时，发现他正对着煤油灯整理父亲的材料，灯光将他的影子投在墙上，那弯腰的轮廓与河畔的老人如此相似。
"我十岁那年。"郑国栋突然开口，"我爸被带走那天，他偷偷在我书包里塞了本《植物生理学》。"他轻抚着纸张，"后来我才知道，那是他用祖父留下的一箱小黄鱼跟抓他的人说他上交，留下了那本书，塞进了我的书包里，换来了我的读书机会。"
方稷想起原主记忆里父亲严厉的面孔，突然理解了那种隐晦的父爱——就像郑怀山塞给儿子的种子，沉默却饱含生机。
"这次不一样。"方稷按住同僚颤抖的肩膀，"我们一定会让教授看到平反那天。"
郑国栋抬起头，煤油灯在他眼中映出两簇跳动的火苗。
"为众人抱薪者......不可使其冻毙于风雪。"两个男人的手在种子袋上紧紧相握。
窗外，额尔古纳河的流水声隐约可闻。
春汛将至，冰封的土地下，新的生命正在萌动。
