更衣室的全身镜里，凌晚倾像一尊苍白的雕塑。白色鱼尾礼服裹着她纤细的身躯，领口镶着细碎的珍珠，在灯光下泛着柔和的晕彩。这是纪宸风三年前送她的第一件礼服，当时他说白色很衬她。
“凌秘书，纪总在车库等您。"小林的声音从门外传来，带着几分小心翼翼。
凌晚倾最后看了一眼镜中的自己，将碎发别到耳后。她没有戴任何首饰，连妆容都淡得近乎透明——今晚的主角本该是姜楹楹，她不想给任何人留下话柄。
地下车库冷得像冰窖。纪宸风靠在黑色迈巴赫车门边，西装革履的模样像是刚从财经杂志封面走下来。看见凌晚倾时，他眉头几不可察地皱了一下："怎么穿这件？"
"纪总不满意的话，我可以不去。"凌晚倾平静地回答。
纪宸风盯着她看了几秒，突然伸手抚上她的肩头。掌心温度灼人，拇指在那处突出的锁骨上："冷吗？"
这个动作太过熟悉，熟悉到凌晚倾几乎要软化了。但下一秒，姜楹楹甜腻的声音从车内传来："宸风哥哥，再不走要迟到了哦~"
车窗降下，姜楹楹精心打扮的脸庞在车内灯光下熠熠生辉。她穿着粉金色礼服，脖子上那串钻石项链凌晚倾很熟悉——上周拍卖会上，纪宸风以七位数拍下的"小小礼物"。
"上车。"纪宸风拉开前门，语气不容置疑。
凌晚倾坐在副驾驶，后视镜里姜楹楹正凑在纪宸风耳边说着什么，纤细手指不时拨弄那串钻石项链。车子驶入霓虹闪烁的主干道，窗外的光影在凌晚倾脸上投下变幻的色块，像一场无声的哑剧。
君悦酒店的水晶吊灯晃得人眼花。凌晚倾跟在纪宸风身后半步，保持着完美秘书的距离。宴会厅门口，姜父己经带着商业伙伴迎了上来。
"纪总，久仰久仰！"中年男人热情地握住纪宸风的手，目光却不断往凌晚倾身上瞟，"这位是...？"
"凌秘书。"纪宸风侧身挡住对方探究的视线，语气冷淡。
"哦~就是那位'特别能干的'凌秘书啊！"姜父意味深长地拖长音调，周围几个男人发出心照不宣的笑声。
凌晚倾的指甲陷入掌心。就在这时，姜楹楹亲昵地挽上纪宸风的手臂："爸爸！您别乱开玩笑，宸风哥哥会生气的~"
"哈哈哈，我们家楹楹还没过门就知道护着了！"姜父拍拍纪宸风的肩，"听说你们婚期定在..."
"姜董事长。"纪宸风打断他，"关于新药批文的事，我想请教一下。"
话题被生硬地转开，但伤害己经造成。凌晚倾退到香槟台边，拿起一杯气泡水。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那团火。她早知道会有这一天，但亲耳听见"婚期"两个字从别人嘴里说出来，还是像被当胸捅了一刀。
"凌秘书？"一个穿银灰色西装的男人靠近，"久闻大名。"
凌晚倾礼貌地点头。对方是姜氏的药研总监，眼神却不像是在看一个商业伙伴。
"听说您跟着纪总五年了。"男人递来一张名片，指尖若有似无地擦过她的手背，"真是...忠心耿耿。"
这话里的暗示太明显。凌晚倾正要抽手，男人却突然压低声音："纪姜联姻是板上钉钉的事，凌秘书这么聪明，应该早给自己找好后路了吧？"
他凑得更近，酒气喷在她耳畔："我办公室缺个私人助理，薪资...可以谈。"
凌晚倾猛地后退，撞上了身后的香槟塔。玻璃杯碰撞的清脆声响引来周围人的目光，她感到无数视线像针一样扎在背上。
"没事吧？"纪宸风不知何时出现在身侧，手掌稳稳扶住她的腰。
"凌秘书可能是太紧张了。"姜楹楹挽上纪宸风另一只手臂，甜美的笑容里藏着刀，"毕竟这种场合..."
"我去下洗手间。"凌晚倾挣脱纪宸风的手，几乎是落荒而逃。
洗手间的镜子映出一张惨白的脸。凌晚倾拧开水龙头，冷水冲过手腕时，她才发现自己抖得厉害。五年了，她以为早己练就金刚不坏之身，却原来还是会为一句"婚期"溃不成军。
门外传来高跟鞋的声响。姜楹楹补妆的身影出现在镜中，粉金色礼服在灯光下闪闪发亮。
"难受吗？"她对着镜子涂口红，语气轻快，"看着自己的男人被别人打上标记。"
凌晚倾关上水龙头："姜小姐想说什么？"
"听说你哥哥下周手术？"姜楹楹突然转向她，笑容甜美如毒苹果，"真巧，主刀医生是纪家世交呢。"
这句话像一桶冰水浇下来。凌晚倾猛地抬头："你什么意思？"
"没什么~"姜楹楹把口红塞进手包，"只是提醒你，有些游戏，不是你能玩得起的。"
她转身要走，又像想起什么似的回头："对了，这香水味道喜欢吗？宸风哥哥亲自挑的生日礼物哦。"
门关上后，凌晚倾才意识到自己咬破了嘴唇。血腥味在口腔里蔓延，和姜楹楹留下的甜腻香水味混在一起，令人作呕。
回到宴会厅时，舞会己经开始。纪宸风正和姜楹楹跳第一支华尔兹，女孩整个人几乎贴在他身上，钻石项链在灯光下刺眼地闪烁。凌晚倾站在角落，突然想起三年前公司年会上，纪宸风也是这样搂着她跳完整晚，手指在她腰间暗示性地，惹得她耳根通红。
"凌秘书。"侍者端来一杯香槟，"姜小姐特意为您点的。"
凌晚倾本想拒绝，却看见舞池中央的姜楹楹冲她举杯。众目睽睽之下，她只能接过酒杯浅抿一口。液体滑过喉咙的瞬间，她察觉到一丝异样的苦味，但己经来不及了。
五分钟后，宴会厅突然骚动起来。姜楹楹倒在纪宸风怀里，面色惨白，嘴唇发紫。凌晚倾还没反应过来，就听见有人尖叫："她中毒了！"
"是那杯香槟！"姜父指着凌晚倾，"只有你碰过楹楹的杯子！"
所有目光齐刷刷射来。凌晚倾站在原地，手中的酒杯突然重若千钧。她看向纪宸风，男人正打横抱起昏迷的姜楹楹，脸上是她从未见过的凝重。
"不是我。"凌晚倾说，声音平静得连自己都惊讶。
"监控可以证明！"姜父怒吼，"纪总，这事必须给个交代！"
纪宸风的眼神如刀般扫过来。凌晚倾迎着他的目光，既不辩解也不退缩。
"送医院。"纪宸风最终说道，声音冷硬，"凌秘书，你也一起。"
君悦酒店的总统套房笼罩在低气压中。医生检查后确认姜楹楹只是服用了过量镇静剂，休息即可。纪宸风送走众人，关上门时，凌晚倾还站在窗边，白色礼服在月光下像一层霜。
"你知道不是我做的。"这不是疑问句。
纪宸风扯松领带，喉结滚动了一下："嗯。"
"但你不会拆穿她。"
"姜楹楹被宠坏了。"纪宸风走到她面前，身上还带着姜楹楹的香水味。
凌晚倾突然笑了。她转身想走，却被纪宸风扣住手腕。
"别招惹她。"他的声音低沉，像在哄不听话的孩子，"至少这段时间。"
这句话像最后一根稻草。凌晚倾挣开他的手，胸口剧烈起伏："知道了，纪总。如果没有其他指示，我先回去了。"
"回哪？"纪宸风眯起眼，"你那间破公寓？"
"那是我的家。"凌晚倾一字一顿地说。
纪宸风的表情瞬间阴沉。他一把将她拉进怀里，力道大得几乎要捏碎她的骨头："云顶才是你的家。"
"家？"凌晚倾终于失控地笑出声，"一个随时会被正牌夫人扫地出门的情妇，也配有家？"
纪宸风的眼神骤然变冷。他掐着她的下巴逼她抬头："凌晚倾，别挑战我的耐心。"
"耐心？"凌晚倾仰头首视他，月光下眼眸闪闪发亮，"纪总，您对情妇还有耐心配额？"
空气凝固了几秒。纪宸风突然低头吻住她，唇齿间威士忌的灼热气息几乎要将她融化。凌晚倾起初挣扎，却被他牢牢钳制。
"乖一点。"纪宸风咬着她耳垂，声音沙哑，"等我处理完联姻的事，云顶还是你的。"
"送我回去。"她听见自己说，"就今晚。"
纪宸风盯着她看了很久，突然松开手："嗯。"
