电梯门打开的瞬间，凌晚倾就察觉到了异常。秘书处的玻璃门外，几个助理正挤在一起窃窃私语，看到她时又迅速散开，空气中飘着咖啡洒了的焦苦味。
"凌秘书..."助理小林脸色发白地指了指她办公室，"纪总在里面。"
凌晚倾的指纹悬在识别器上方顿了一秒。她昨晚没回云顶，手机里十七条未读消息和三个未接来电全部来自同一个名字——纪宸风。这个认知让她胸口泛起一阵隐秘的快意，像在悬崖边试探着迈出半步。
办公室百叶窗紧闭。纪宸风背对着门站在她的文件柜前，黑色西装勾勒出宽阔肩线，手里翻动的正是她今早应该处理的并购案。
"纪总。"凌晚倾反手关上门，职业化的称呼像一道护城河。
纪宸风转身的动作很慢。晨光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切割出明暗交错的线条，更显得那双眼睛深不见底。他放下文件，腕表表盘反射的冷光晃过凌晚倾的眼睛。
"不是让你在家等我。"声音很轻，却让室温骤降五度。
凌晚倾把包放在沙发上，故意让动作显得从容不迫："我忘了。"
"忘了？"纪宸风缓步走近，皮鞋踩在地毯上没发出任何声响，"你现在连我的话都不听了？"
距离缩短到一臂之内时，凌晚倾闻到了他身上的雪松气息，混合着淡淡的咖啡苦香。这个距离很危险——三年交往，她太清楚纪宸风的每个肢体语言暗示。现在这个姿态，像猎豹在评估从哪个角度咬断猎物的喉咙。
"纪总不让我出门，怕我撞见您和姜小姐破坏你们的约会吗？"她抬头首视他的眼睛，指尖无意识地掐进掌心，"放心，我很识——"
后半句话被突如其来的吻堵了回去。纪宸风一手扣住她后脑，一手掐着她的腰按在墙上，力道大得几乎要留下淤青。这个吻粗鲁霸道，唇齿间威士忌的醇烈气息攻城略地，像是要抹去昨晚所有记忆。
凌晚倾抵在他胸膛的手起初还在推拒，却在熟悉的触感中逐渐失力。太可耻了——身体比理智更早投降，三年来养成的肌肉记忆让她不自觉仰头迎合这个掠夺性的吻。当纪宸风的拇指她耳后敏感带时，一声轻喘还是溢出了唇角。
纪宸风突然低笑出声，呼吸喷在她泛红的脸颊上，"倾倾，你是离不开我的。"
这句话像一桶冰水浇下来。凌晚倾猛地推开他，后背撞在墙上生疼。纪宸风己经整理好丝毫未乱的领带，仿佛刚才的失控只是她的幻觉。
"十点市场部会议。"他拉开门的动作顿了顿，"你的口红花了。"
门关上后，凌晚倾踉跄着扑向洗手间。镜中的女人嘴唇红肿，锁骨处新鲜的红痕在衬衫领口下若隐若现。她拧开水龙头，冷水拍在脸上的刺痛感却压不下心头那股灼烧般的耻辱感。
他怎么能？怎么敢？
手机在口袋里震动。这个月的“秘书津贴”到账了，还有一封附件是哥哥VIP病房的缴费单，金额栏数字漂亮得刺眼。
凌晚倾盯着镜中的自己，忽然笑了。这就是答案——她确实是离不开他的金丝雀，因为笼子的钥匙拴着哥哥的命。
会议室的冷气开得太足。凌晚倾坐在纪宸风右后方常规位置，记录本上密密麻麻全是无意义的线条。投影仪蓝光里，纪宸风的侧脸像大理石雕塑般冷硬，偶尔投向她的目光不带任何温度，仿佛早上那个激烈的吻从未发生过。
"...与姜氏的合作将由姜小姐全程跟进。"纪宸风点开下一张PPT，"凌秘书负责对接。"
凌晚倾的钢笔尖在纸上洇开一团墨渍。她抬头正对上姜楹楹甜美的笑容——女孩不知何时己经坐在了纪宸风左手边的位置，粉色套装在清一色黑灰西装中扎眼得像朵假花。
"请多指教呀，凌秘书~"姜楹楹歪着头，钻石耳钉闪着刺目的光。
整个上午像一场荒诞剧。凌晚倾机械地处理着文件，每当办公室门开合，她都会不受控制地抬头——不是送咖啡的助理，就是来签字的部门主管。纪宸风再没出现过。
午休时分，她躲进了大厦顶层的空中花园。春日的阳光本该温暖，照在身上却只觉得冷。手机屏幕亮起又暗下，顾屿发来的消息简单明了：「今天带了些你哥爱吃的栗子蛋糕，要来吗？」
这句话像黑暗中的一线光。凌晚倾回复得很快：「下班后到」
仁和医院走廊永远弥漫着消毒水味道。推开病房门时，凌霄扬正和顾屿下象棋，窗台上的玻璃瓶里插着几支新鲜的洋桔梗——和她昨天收到的那束一样。
"晚晚！"凌霄扬眼睛一亮，转动轮椅迎上来，"正好帮我看这步棋，顾屿要将军了。"
阳光透过纱帘变得柔软，落在两个男人肩头。顾屿白大褂搭在椅背上，浅蓝衬衫袖口挽到手肘，露出线条结实的小臂。他冲凌晚倾笑了笑，眼角泛起细纹："你哥要赖棋。"
"胡说！"凌霄扬抓起一颗栗子砸向顾屿，"我这是战略性撤退。"
凌晚倾接过那颗栗子，温热的触感从掌心蔓延到胸口。她剥开壳，甜糯的香气立刻在唇齿间化开。
是大学门口那家老字号的味道，学生时代他们三人经常分享一袋刚炒好的栗子，暖呼呼地捂在手心里。
"手术方案确定了。"顾屿突然说，"下周三，德国专家亲自操刀。"
象棋盘上的厮杀暂停了。凌霄扬握住妹妹的手，那里有常年握笔留下的薄茧："晚晚，如果太贵..."
"钱不是问题。"凌晚倾脱口而出，随即意识到自己又说了和昨晚一样的话。但这次不同——她翻出手机银行，余额显示的数字让哥哥倒吸一口冷气。
"纪氏集团的薪水这么高？"凌霄扬皱眉。
顾屿收拾棋子的手顿了顿。凌晚倾假装没看见他镜片后闪过的疑虑，只是把栗子塞进哥哥嘴里："你妹妹可是S城最贵的秘书。"
话题很快转向手术后的康复计划。凌霄扬兴奋地说想重新学游泳，顾屿则建议先从小肌肉群复健开始。凌晚倾看着他们争论的样子，胸口那股从早上就堵着的郁气渐渐消散在夕阳里。
这一刻太普通了，普通得珍贵。没有尔虞我诈，没有步步为营，只有温暖的阳光和栗子的甜香。
凌晚倾突然意识到，和纪宸风在一起的三年像一场华丽而窒息的深海潜游，而此刻——此刻才是浮出水面后的第一口新鲜空气。
"我去打水。"她拿起空花瓶，逃也似地离开病房。
洗手间镜子前，凌晚倾盯着自己苍白的脸。纪宸风留下的吻痕己经淡了，但那种被标记的错觉仍在。她拧开水龙头，冷水冲过手腕时，一个念头清晰得可怕：该结束了。
不是现在，不是今天。但等哥哥手术完成，等最后一笔"秘书津贴"到账...
"需要帮忙吗？"
顾屿的声音从身后传来。凌晚倾转身，发现他靠在走廊墙边，白大褂口袋里露出听诊器的银光。逆光中他的轮廓模糊而温柔，与记忆中大学时代那个总在图书馆等她的少年重叠在一起。
他和哥哥一样了解她，总是能敏锐地察觉她的疲惫无力。
"只是有些累。"凌晚倾接过他递来的纸巾，"谢谢你的花。"
"洋桔梗，花语是永恒的爱。"顾屿说完自己先笑了，"抱歉，太老套了。"
走廊尽头，夕阳正将玻璃窗染成橘红色。凌晚倾突然问："如果...我是说如果，有人明知一段关系是错的，却因为种种原因无法抽身..."
"那就先找到浮木。"顾屿轻声说，"再慢慢游向岸边。"
他没有追问细节，只是接过她手中的花瓶，指尖相触时温暖干燥。凌晚倾想起纪宸风冰凉的铂金袖扣，想起他掐着她腰时那种近乎疼痛的占有欲，想起那句"你是离不开我的"。
但此刻，在这个充满药水味的医院走廊，她第一次真切地看见了自己逃离的可能。
