当最后一笔刻痕在蜡纸上清晰浮现，林语溪放下刻笔，揉了揉发酸的手腕。夕阳的余晖透过斑驳的竹帘，洒在校报蜡纸上，将那些工整的字迹镀上一层金色。她轻轻呼出一口气，嘴角不自觉上扬，心里默默喊了一声 “完美”。这一刻，整个房间仿佛都安静下来，只剩下窗外偶尔传来的蝉鸣声。
她小心翼翼地拿起报纸，将蜡纸平整地夹在中间，仿佛在呵护一件稀世珍宝。踩着小板凳，踮起脚尖，把这份凝聚着无数心血的作品放到柜子顶上最安全的角落。那上面还摆放着她小学时获得的奖状，在昏暗的柜顶微微泛着光，仿佛在为她的新成就鼓掌。可当她转身时，不小心碰倒了桌上的墨水瓶，黑色的墨水在桌布上晕染开来，像极了她此刻复杂的心情 —— 有完成作品的喜悦，也有对未来成绩的担忧。
这个暑假，对于林语溪来说，再也没用妈妈喊她起床，就像是一场与时间的赛跑。每天清晨，当第一缕阳光透过窗户照进房间，她就己经坐在书桌前。翻开数学课本，那些密密麻麻的公式和例题，像一座座难以逾越的高山。她深知数学是自己的短板，复习，对他来说蜗牛爬行的，可越是困难，她越不愿轻易放弃。笔记本上写满了各种解题思路和错题总结，每一道题的旁边都标注着详细的分析，那是她用无数个日夜换来的经验。
有一次，她在解一道函数题时，反复计算了七八遍，答案却始终不对。汗水顺着额头不断滴落，浸湿了草稿纸，她急得眼眶发红。但她没有放弃，而是重新梳理思路，查阅笔记。终于，在两个小时后，她找到了正确的解法，那一刻，她激动得跳了起来，忘记了双腿因为久坐而发麻。
复习完数学，稍作休息，她就又投入到校报的制作中。刻笔在蜡纸上沙沙作响，仿佛是她与文字的对话。遇到需要插画的部分，她总会皱起眉头。看着空白的蜡纸，她多希望自己能像那些绘画高手一样，几笔就能勾勒出栩栩如生的图案。但是毕竟上帝给她打开一扇窗就会关闭另外一扇窗，画画，林语溪还是比较弱的。无奈之下，她只好向住在隔一个村子擅长画画的表妹求助。表妹每次来，都会被她房间里堆积如山的校报材料所震撼，而林语溪则会一边看着表妹作画，一边在旁边打下手，偶尔提出一些自己的想法。
有一回，表妹画了一幅以校园银杏树为主题的插画，林语溪觉得树叶的茂密程度不够生动逼真，而表妹却觉得太茂密了有点假，毕竟他们学校的银杏树的叶子就是这样的，这跟北方的天气有关系，人家插画上的茂密的银杏树都是南方的，两人为此争论起来。表妹赌气说不画了，摔门而去。林语溪望着表妹离去的背影，又看看桌上未完成的插画，心里懊悔不己。她连夜赶到表妹家，向表妹道歉，两人重归于好，一起重新修改插画，首到满意为止。
