接下来是繁琐的分类工作。林语溪找来透明胶带和便签纸，将资料按照不同板块一一分开。她专注地盯着每一份材料，眼神中透着认真，嘴里还不时念叨着：“优秀作文放这边，好人好事在那边，再加上幽默故事，趣闻数学......” 遇到不太确定的内容，她就反复查看，甚至会打电话给学生会的成员确认。有一次，她对着一篇描写数学老师的趣事文章犯了难，这究竟该算幽默故事还是趣闻数学？犹豫许久，她决定将文章复印两份，分别归入两个板块。
分类过程中，她还会给每一份资料做详细的备注。比如在一篇作文旁写道：“语言优美，但段落可再分割”；在一张照片下标注：“光线稍暗，可后期处理”。她的笔记本上，也记录着对每个板块的排版构思：优秀作文板块用淡雅的边框，好人好事板块配上温暖的底色......
准备工作就绪，林语溪从床底拖出爸爸帮忙找来的玻璃。玻璃表面有些灰尘和污渍，还有几道明显的划痕。她拿来抹布，蘸着清水仔细擦拭。抹布与玻璃摩擦的声音，混着窗外的蝉鸣，形成了独特的节奏。擦完一遍，她举起玻璃对着阳光查看，发现还有几处顽固的污渍，便又重新擦了一遍。手指被冷水泡得发白，她却浑然不觉，首到玻璃透亮如新，能清晰映出她的脸庞，才满意地点点头。为了防止玻璃划伤桌面，她还特意在下面垫了一层旧报纸。
她将干净的玻璃平放在桌上，铺上一张崭新的蜡纸。蜡纸泛着淡淡的光泽，边缘有些微微卷起。林语溪用镇纸将蜡纸西角压好，确保它平整服帖。拿起刻笔的瞬间，她深吸一口气，仿佛要将整个世界的喧嚣都隔绝在外。
刻笔接触蜡纸的那一刻，发出轻微的 “沙沙” 声。林语溪的手腕灵活转动，笔尖在蜡纸上游走，一行行工整的文字渐渐浮现。刻蜡纸，其实是个技术活，不允许有一个字错误，错一个字都相当于整张蜡纸都废掉了，所以比考试还要全神贯注，不容的一点分心。她屏住呼吸，眼睛死死盯着笔尖，连眨眼都变得小心翼翼。阳光透过窗户，洒在她的侧脸上，勾勒出专注的轮廓。汗水顺着额头滑落，滴在桌面上，她也只是用袖口随意擦了擦。
然而，意外还是发生了。不知是因为天气闷热，还是长时间保持一个姿势太过疲惫，她的手腕突然一抖，刻笔在蜡纸上划出一道歪歪扭扭的斜线。“糟了！” 她的脸色瞬间变得惨白，盯着那道错误的划痕，心跳几乎停止。深吸几口气后，她强迫自己冷静下来，仔细端详着那一道划痕，认真思考着，经过精心设计和反复思量，林语溪小心翼翼地把那道划痕变成了一个小插图，这样看起来就舒服多了，她长舒了一口气，又重新刻写，这次更加谨慎，每一笔都像是在完成一件精美的艺术品。
