蝉鸣裹挟着盛夏的热浪，从半开的窗户钻进来，在林语溪的书桌上投下斑驳的光影。窗帘被风吹得轻轻晃动，将炽热的阳光切割成时隐时现的金线，在贴着碎花桌布的桌面上跳跃。老式座钟的钟摆规律摆动，发出 “滴答滴答” 的声响，与窗外此起彼伏的蝉鸣交织，构成了夏日独有的节奏。这个假期，校园里的喧嚣暂时停歇，可对于林语溪来说，忙碌才刚刚开始。
回想起放假前那次在校长办公室的汇报，林语溪依然记忆犹新。那天的阳光格外刺眼，透过办公室的百叶窗，在校长的办公桌上切割出明暗交错的条纹。她站在那里，校服领口被汗水浸湿，声音略带紧张却充满热情：“校长，我们学生会一下一步计划成立校报，内容涵盖优秀作文、好人好事、学生会工作......” 说到激动处，她不自觉地比划着手势，发梢随着动作轻轻晃动。校长推了推眼镜，露出赞许的笑容：“想法不错，不过全部手工制作，难度可不小啊。” 教导主任在一旁补充道：“林语溪的字写得漂亮，这刻报的任务，非你莫属了。” 窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，她感觉心跳也跟着加快，指尖紧紧攥着衣角，却还是用力点了点头。那一刻，她知道，自己肩上多了一份沉甸甸的责任。
就这样，林语溪肩负起了制作校报的重任。放假前一周，整个学生会都行动起来，校园里到处都是忙碌的身影。课间十分钟，林语溪和学习部长陈墨抱着一摞作文本，在各个班级的语文老师办公室之间穿梭。语文组办公室里总是飘着淡淡的墨香，老师都很安静，端坐在办公桌前，拿着红笔在作文本上圈圈画画。“张老师，这是三班的优秀作文，麻烦您再帮忙看看。” 林语溪礼貌地递上本子，目光却忍不住瞟向桌上堆叠如山的作业。张老师推了推眼镜，笑着说：“现在的孩子啊，写得比我们那时候生动多了。” 她接过本子，随手翻开一本，上面密密麻麻的批注让林语溪眼眶微热 —— 原来每一篇优秀作文的诞生，都凝聚着老师的心血。
有一次，他们去李老师办公室收作文，正撞见李老师在给学生面批作文。那个扎着马尾的女生站在桌边，眼睛紧紧盯着作文本，时不时点头，嘴里还小声说着 “明白了”。李老师耐心地讲解着：“这里的描写还可以更细腻些，比如把‘风吹过树叶’改成‘微风拂过，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语’，是不是画面感就出来了？” 女生恍然大悟，立刻拿起笔修改起来。这一幕让林语溪深受触动，她暗暗决定，一定要把这些优秀的作品完美地呈现在校报上。
午休时间，宣传部长李珍举着相机在校园里奔走，捕捉好人好事的瞬间。食堂门口，有同学主动帮食堂的工作人员收拾锅碗瓢盆，把凌乱的移位了的桌子摆放整齐；图书室里，值日生认真整理书架，踮着脚尖把高处的书归位；操场上，值日生们顶着烈日清理垃圾，汗水湿透了衣衫，却依然笑着干活。“咔嚓”“咔嚓”，快门声与蝉鸣交织，将这些温暖的画面定格。而林语溪则坐在树荫下，摊开笔记本，仔细记录下每件好人好事的时间、地点和人物，笔尖在纸面沙沙作响，汗水顺着下巴滴落在本子上，晕开一个个小小的墨点。
