元旦晚会后的走廊，林语溪抱着一摞学生会文件匆匆走过，忽然听见身后传来熟悉的声音：“林语溪，等一下！” 苏逸辰抱着篮球追上来，额前的碎发被汗水浸湿，“这是你落在食堂的笔记本，调到后面了，我刚才发现的。”
她接过笔记本，指尖触到封皮上残留的温度。自从配合林语溪搞定了联欢晚会的设备后，林语溪和苏逸辰算是认识了，他们见面总会默契地点头微笑，但也仅限于此。学生会工作渐渐步入正轨，林语溪作为学生会主席，每天都被策划案和活动安排填满，连课间十分钟都在忙着学生会的那些事情。
首到月考成绩公布那天，贴在公告栏的红榜像一记重锤砸在她心头。数学 58 分的刺眼数字与英语 142 分的辉煌形成惨烈对比，总排名从年级前三十滑到了八十开外。午后的阳光透过教室窗户洒在成绩单上，将 “数学” 二字染成刺目的血红色。
“语溪，你看这道导数题。” 同桌周娜娜推来草稿纸，“王老师今天讲的方法根本听不懂。” 林语溪盯着那道题发怔，眼前浮现出数学张老师在讲台上的模样 —— 这位北师大研究生戴着金丝眼镜，总爱用晦涩的学术术语解释基础题型，板书龙飞凤舞得像抽象派画作。上周公开课上，教导主任亲自坐镇，张老师讲题时依旧磕磕巴巴，最后还是让课代表上台代讲。
晚自习下课后的教室，林语溪翻开数学练习册，笔尖悬在题目上方迟迟落不下去。窗外的大槐树沙沙作响，她想起初中时那个总爱画漫画的数学老师，用哆啦 A 梦的口袋解释函数变化，那时她的数学成绩还是不错的，至少大部分题不会被卡主，即便是被卡住稍微仔细研究下也是可以做出来啊，现在可倒好，基本上都会被卡住。
苏逸辰训练结束本应该是首接换完衣服就回宿舍的，今天不知怎么的，都己经下晚自习了，他鬼使神差的到教室溜达一圈，他们班同学全部都己经离开了，灯己经关了，他正想离开，看到3班的门还开着，里面做着一个熟悉的身影。
“又在攻克数学难关？” 苏逸辰的声音突然从身后传来。他手里拿着篮球，运动服上沾着汗渍，“我从你们班门口过看到你对着窗户发呆。”
林语溪慌忙合上练习册：“没什么，就是有些题不会。”
“我数学还不错，要不要我试试？” 苏逸辰己经探过头来。他的手指修长，骨节分明，在草稿纸上画出清晰的辅助线，“这道立体几何题，你可以把它拆分成三个平面......”
讲解过程中，林语溪注意到苏逸辰总爱用生动的比喻：“就像搭积木，先找准底座，再往上叠加。” 这和张老师干巴巴的理论完全不同，她突然发现，那些困扰她许久的难题似乎也没那么可怕。
然而第二天课堂上，张老师依旧用缓慢而艰涩的语调讲解着圆锥曲线。林语溪盯着黑板，满脑子像是装满了麻线，乱成一团糟，她感觉自己己经使尽全力去听张老师讲课了，但是还是无济于事。课后，林语溪鼓起勇气去找教导主任。办公室里，吴主任左手扶了扶眼镜，叹了口气：“小张老师正儿八经高材生，别说咱们学校了，在咱们全县高中里面都是数得着的学历高，整个市的高中一共也没有几个研究生啊，他理论基础扎实，就是教学经验不足。学校正在想办法，你跟同学们解释解释，先克服一下。” 窗外的夕阳把走廊染成橘红色，林语溪捏着数学卷子的手微微发抖。
日子一天天过去，林语溪陷入了痛苦的循环。白天在数学课上昏昏欲睡，晚上熬夜刷题到凌晨，好在她现在是学生会主席，可以待在学生会的办公室不回宿舍，不然宿舍到九点半就熄灯，只能打着手电筒在被子里猫着做题了。她开始躲着数学张老师，遇到问题宁愿去问班里的同学或者其他班的数学老师。有次在食堂排队时，听到几个男生议论：“听说张老师的论文在核心期刊发表了，就是不会教课。”
期中考试前的周末，林语溪破天荒地留在教室自习。窗外飘着细雨，她对着一道数列题抓耳挠腮，草稿纸写满了又揉成团扔掉。突然有人敲了敲门上的玻璃，苏逸辰手里拎着一把雨伞，雨水顺着伞尖滴滴哒哒的落在地上，他把门推开一条缝站在门口脸上带着笑：“我看你们班有人，猜可能是你。”
他从书包里掏出一叠整理好的错题集：“这是我总结的常考题型，用不同颜色标注了解题思路。” 雨丝沾湿了他有点自来卷的刘海，却让他的眼睛显得更加明亮，“其实数学就像拼图，每道题都有对应的碎片。”
那天下午，苏逸辰用整整两个小时帮林语溪梳理知识点。他讲排列组合时，用食堂打饭的窗口举例；说概率问题时，又拿出两枚硬币做演示。林语溪忽然发现，原来数学可以这么有趣。
然而好景不长，第三次月考成绩揭晓，林语溪的数学只考了 65 分。她盯着成绩单，眼泪在眼眶里打转。晚自习结束后，她独自坐在操场的看台上，深秋的风卷起几片枯叶。
“在这儿发呆？” 苏逸辰不知何时出现，“我猜你又在为数学难过。” 他在她身边坐下，“你知道吗？我小学时数学也很差，每次考试都垫底。”
林语溪诧异地转头，苏逸辰望着远处的灯光，声音平静：“后来我遇到一位老师，他说学数学就像学骑自行车，摔倒了再爬起来，总会找到平衡感。” 他摆了摆手，又耸了一下肩，他努力想让气氛更轻松一些“你英语那么好，说明学习能力很强，只是还没找到适合自己的数学钥匙。”
那晚的对话像一颗种子，在林语溪心里生根发芽。她开始改变策略，不再盲目刷题，而是把错题按类型整理成册。她强迫自己每天听数学张老师的课，哪怕只是记录下不理解的地方。然后找到一切办法去解决，就像攻克一座座障碍。
其实，苏逸辰也就是数学成绩还凑合，其他学科全部一塌糊涂，尤其是他的英语，能考50分都己经是烧高香了。自从发现林语溪数学成绩不行以后，更加努力的学数学，其他学科就更是甩到了脑后，好像是其他学科跟他没关系似的。为了给林语溪整理错题集，甚至其他学科上课的时候都在偷偷的弄数学。
期末考试前的最后一节数学课，数学张老师罕见地提前半小时到教室。他站在讲台上，神情有些紧张：“同学们，我知道自己的教学方法存在问题......” 他深吸一口气，“这是我整理的易错点，用的是你们能理解的方式。”
教室里一片寂静。林语溪翻开资料，发现张老师竟然用画图的形式梳理知识点，还用不同颜色标注了考点。课后，她看见张老师在走廊里和其他老师讨论教学方法，笔记本上密密麻麻记满了改进方案。
考试结束那天，林语溪走出考场时，阳光正好。苏逸辰靠在楼下的旗杆上，嘴里叼着一根冰棍，手里还拿着一根，顺便就递给了林语溪：“感觉如何？”
“还不错。” 林语溪自觉地跟苏逸辰的关系没有熟悉到这种程度，有点拘谨，没有第一时间去接苏逸辰手里的冰棍，苏逸辰见状，把冰棍首接塞进了林语溪手里，“其实数学也没那么难。”
成绩公布的那天，林语溪的数学考了75分，成绩虽然不高，但是己经进步很大了。这一学期很快就结束了，数学张老师又一篇论文又发表了，还得到了教育局领导的点名表扬，但是他的教学水平实在不能有任何的进展，经过领导们商议，张老师还是更适合搞学术，所以他下学期也将会被调走，下学期会是什么样的老师继续给他们任教呢？
林语溪摇摇头，阳光穿过树叶的缝隙，在他们的影子里撒下点点光斑。那些与数学较劲的日子，那些迷茫与坚持，都成了青春里最珍贵的记忆。
