背叛者“鼹鼠”及其党羽被处决留下的铁锈色痕迹早己被新的尘土覆盖，但与老伙伴信任的裂痕和失去的痛楚，让雷山的话变得更少了。
悲痛没有化作眼泪，而是化作了近乎自虐的劳作。
雷山像一头不知疲倦的铁牛，总是出现在重建最艰难的地方：用肩膀扛起需要几个人才能搬动的钢梁，用双手扒开沉重的混凝土块，用那恐怖的力量将巨大的饕餮骨骼砸进地基。
汗水浸透了他破烂的衣衫，混合着尘土和旧血迹，在他身上形成一道道泥泞的沟壑。仿佛只有让身体承受极限的痛苦，才能暂时麻痹心中那噬骨的悲伤与空洞。
只有在筋疲力尽的深夜，或是在无人注意的间隙，当雷山疲惫的目光越过忙碌的人群，落向营地高处那块坟茔时，才能从他眼中窥见那深不见底、沉重得让人喘不过气的哀伤。
清晨
惨淡的阳光费力地穿透厚重的尘埃云，吝啬地洒在小豆子那座简陋的坟茔上，几天过去，坟茔边多了许多脚步。
刘玉静静地站在墓前，断臂的疼痛似乎被心底更深沉的钝痛所掩盖。这个总是带着好奇笑容、跑得飞快、努力想帮忙的孩子，是她从邺城那个世界坠落到这片废土后，第一个向她释放纯粹善意的朋友。他稚嫩的笑脸，笨拙地教她说话的样子，此刻无比清晰地刺痛着她的心。
“还没问过你多大了？”一个低沉沙哑，仿佛砂纸摩擦金属的声音在她身后响起，是雷山。
他魁梧的身躯像一座移动的废墟，沾满尘土和干涸的血迹，脚步沉重地走到她身边，目光同样落在那个小小的坟堆上。
刘玉愣了一下，轻声回答：“十三。”
雷山沉默了几秒，那沉默像一块巨石压在两人之间。“那小豆子…比你小两岁。”他的声音几乎没有起伏，却带着一种令人窒息的重量。
“啊？”刘玉诧异地转头看向雷山，“他…他看着很小，我以为只有八九岁…”
“小豆子是个孤儿，”雷山的视线没有离开坟茔，仿佛穿透了泥土，看到了那个瘦小的身影，“他五岁的时候，父母被尸鬼抓了。”
他顿了顿，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“老子的崽…也在六年前，被偷走，然后死在了‘影’的试验台上。”
他抬起粗糙的大手，似乎想碰触那冰冷的墓碑，却又在半空中停住，最终重重地垂落。“后来…我就收养了他。”
这句话像一道无声的惊雷在刘玉心中炸开。她看着雷山刚毅却布满疲惫和深刻哀伤的侧脸，第一次如此清晰地感受到这个铁汉心中那深不见底的、双重的痛苦。他失去的不仅仅是小豆子，还有自己血脉相连的孩子，而小豆子，是他在这绝望之地抓住的最后一丝温情寄托。
雷山没有再说话，他不知道为什么，突然就有了倾述的想法，可能是在这看到刘玉，仿佛看到了坟前小豆子与刘玉打闹的场景吧。
他，也老了。
他转身慢慢走回临时工棚中央里，老铁匠那柄沾着血与火痕迹、象征着营地起源的“铁砧之锤”，被他用最坚韧的金属线郑重地悬挂在支撑梁上。锤头微微晃动，在微弱的光线下泛着沉甸甸的乌光。
每一个步履蹒跚经过的幸存者，无论是去工棚帮忙，还是领取微薄的口粮，都会不由自主地抬头看它一眼。
那沉重的锤体，仿佛敲击在每个人的心上，提醒着逝去的生命，也敲打着不屈的意志。它不再是工具，它是浸透了鲜血与情谊的图腾，是废墟中挣扎求生的铁砧之魂。
雷山的心中却在无声地翻涌着，对着虚空，对着那位永远沉默的老友低语：“老伙计，你可别怪老子，说不给你面子，不把你的宝贝锤子和你放在一起。”
“你说…你说…咱仨多少年交情？哦，老乔德!这个该死的老东西，影究竟用什么套住他了？不提他，你就说，铁砧…这个营地的名字，是咱俩一起取的吧？你倒好，就不管了，就这么躺着了……”
“老子让小豆子陪着你…那边路不知道好不好走，他小，你护着他点儿，说不定在那边吃饱呢？你让小豆子多吃点，长个……”
“哦，锤子啊？你的宝贝锤子，就让它挂这里，陪着老子、陪着铁砧吧。” 那份深沉的托付和无法言说的孤寂，沉甸甸地压在雷山的肩头，他默默走着，只感觉这天地好空好大，就他孤零一个人了。
不远处，扳手的声音打破了工棚里的沉重寂静。
他奇迹般地从鬼门关爬了回来，代价是一条腿膝盖以下的部分。此刻，他正坐在一个由废弃装甲车座椅和几根钢管焊接成的粗糙轮椅上，一条同样粗糙但能活动的机械义肢随着他兴奋的比划发出“咔哒咔哒”的声响。
扳手正指挥着几个还能动弹的技术幸存者，在脉冲发射器那堆扭曲冒烟的巨型残骸里艰难地翻找、切割。
“能源！看到那个烧焦的线圈没？小心点！…脉冲发生器核心！哪怕只剩半边！…我们需要核心线圈！妈的，这堆废铁里肯定还有能用的！” 他的眼神狂热而专注，仿佛那堆残骸是通往未来的唯一钥匙，连身体的不适都被这股狂热暂时压制了。
断臂被夹板固定着的刘玉慢慢走出医疗帐篷，她感受到碎裂的骨头在缓慢愈合，心里思索着废土的辐射是不是对内力恢复有着微妙影响啊？
她看着老杰克几乎是在小跑着穿梭于几个临时搭起的医疗帐篷之间。他的白大褂（其实是斑驳的黑灰色，如果还能称之为白色的话）上沾满了各种污渍，眼窝深陷，但动作却异常麻利。
医疗物资的匮乏让老杰克近乎疯狂，他带着助手几乎翻遍了每一寸倒塌的医疗站废墟，同时将从“影”组织士兵尸体上搜刮来的急救包成分反复对比、提纯，试图破解防生剂的秘密。
“水！干净的纱布！还有那个蓝色的瓶子，对，小心拿过来！” 他的声音嘶哑却不容置疑。
更远处，一些幸存者正将饕餮烧焦的、巨大而坚硬的骨骼碎片与碎石、废土特有的粘稠硬化剂混合，准备构筑一圈新的、低矮敦厚的防御墙。
