延安的初雪来得比往年早。
林亦可裹着厚围巾站在老窑洞前，望着窑檐垂落的冰棱。小芽蹲在青石板上，正用树枝在雪地上画着什么——是十二瓣樱花，每瓣花瓣里都歪歪扭扭填着名字：陈素琴、张秀兰、林正国、苏晚外婆...
"姐姐，"她突然抬头，鼻尖冻得通红，"陈素琴奶奶说，春天藏在砖缝里。那冬天呢？冬天是不是藏在雪底下？"
林亦可蹲下来，用指腹接住落在小芽睫毛上的雪花。雪粒融化时，她想起昨夜王教授发来的邮件——老窑洞后墙又发现了半块砖，砖下压着张泛黄的纸条，字迹是陈素琴的小楷："若遇冬雪，取砖下种子，埋于向阳处。"
"小芽，"她轻声说，"冬天不是藏，是等。等雪化了，种子就醒了。"
文化广场的工棚里，暖气开得很足。
苏晚把新拓的砖纹拓片贴在展板上，周明远举着放大镜研究最新发现的铜扣："这上面的'守春'二字，和陈素琴警卫员说的1947年密信封蜡，是同一模具刻的。"
严颂端着保温杯凑过来，杯口飘着枸杞香："我爸昨天翻出本老相册，里面有张1953年的照片——他和我妈在延安窑洞前，背景里有十二块刻樱花的砖。"
"十二块？"小芽从椅子上跳下来，"和我数的一样！"
林亦可接过相册，照片边缘己经泛黄。年轻的严父穿着军装，身边的姑娘抱着个襁褓——襁褓上绣着五瓣樱花，和续春花的纹路分毫不差。
"这是..."她指着襁褓上的银锁，"和我、和小芽的银锁，是不是一样的？"
严颂凑近看，瞳孔微微收缩："锁扣内侧有'守'字！"
傍晚的社区活动室里，暖炉烧得噼啪响。
小芽举着放大镜，给围坐的孩子们看砖缝里的种子："陈素琴奶奶说，每颗种子都是'春天的信'。我们要把这些信种进土里，等明年春天，它们就会变成花。"
"那冬天怎么办？"扎羊角辫的小女孩问，"冬天没有太阳，种子会不会冷？"
小芽歪着脑袋想了想，从口袋里掏出个红布包。打开后，里面躺着十二颗深褐色的种子，每颗都裹着层薄霜："陈素琴奶奶的银锁里有颗种子，张秀兰外婆的银锁里也有颗。我昨天把它们放在一起，霜就化了。"
林亦可望着那十二颗种子，突然想起老窑洞砖阵里的刻痕——十二块砖，对应十二个守春人，对应十二颗种子。而此刻，小芽手里的种子，正好是第十二颗。
"孩子们，"她蹲下来，"你们知道吗？春天不是从土里长出来的，是从心里长出来的。陈素琴奶奶心里有春天，所以她埋下种子；张秀兰外婆心里有春天，所以她绣了银锁；我们心里有春天，所以我们要把种子种下去。"
深夜，林亦可坐在守春园的老藤椅上。
雪停了，月光透过歪脖子树的枝桠洒下来，在雪地上投下斑驳的影。她摸出陈素琴的日记本，翻到最后一页。泛黄的纸页上，陈素琴的字迹依然清晰："小芽今天满三岁，她蹲在花池边说'花要种在人心上'。我突然懂了，春天从来不是花，是种花的人。"
"啪嗒。"
一滴眼泪落在纸页上。小芽抱着枕头站在门口，银锁在月光下闪着光。小女孩踢掉棉鞋，蜷到她腿上："姐姐，我梦见陈素琴奶奶和张秀兰奶奶了。她们坐在守春树下，手里捧着续春花，说'小芽，冬天过去了，该种春天了'。"
林亦可摸了摸她的头。窗外的雪地上，不知何时多了串小小的脚印——是小芽趁她不注意，偷偷跑出去埋种子了。
她起身披上外套，跟着脚印走到花池边。月光下，小芽正跪在雪地里，用冻红的手指扒开积雪。砖阵的十二块青砖在雪地里泛着暖光，中间的小芽正把最后一颗种子按进砖缝。
"姐姐，"她仰起脸，睫毛上沾着雪粒，"陈素琴奶奶说，春天藏在砖缝里。我要把第十二颗种子放进去，这样春天就有十二颗心了。"
林亦可蹲下来，和她一起培土。指尖触到的泥土时，她想起老窑洞砖阵里的刻痕——十二块砖，十二颗心，十二代人。而此刻，这十二颗心正随着小芽的动作，在雪地里轻轻跳动。
立春前夜，守春园的花池里传来动静。
林亦可打着灯笼凑过去，雪层下的砖缝里，冒出了点嫩绿。她轻轻拂去积雪，露出半株幼芽——叶片边缘泛着淡粉，脉络里的金色纹路连成了完整的图案，是朵未开的樱花。
"姐姐！"小芽从远处跑来，手里举着盏纸灯笼，"陈素琴奶奶托梦给我了！她说，春天是十二颗心一起跳出来的，所以要挂十二盏灯笼。"
林亦可抬头。歪脖子树的枝桠间，十二盏红灯笼正随风摇晃。最上面那盏的灯纸上，画着十二瓣樱花，每瓣花瓣里都写着守春人的名字。
"小芽，"她轻声说，"你知道吗？春天从来不是一个人种的。"
小芽歪着脑袋笑了，银锁在灯笼下闪着光："我知道呀！是陈素琴奶奶、张秀兰外婆、林正国爷爷...是我们所有人一起种的。"
远处传来零星的鞭炮声。林亦可望着花池里的嫩芽，望着歪脖子树上的灯笼，突然明白：
春天从来不是一个人种的。
是十二代人，用血肉和勇气，用希望和传承，把春天种进了土里，种进了心里，种成了永远不会熄灭的火种。
而此刻，这把火种正随着孩子们的笑声，随着歪脖子树的枝桠，随着每一粒新埋下的种子，在更辽阔的土地上，生根、发芽、绽放。
雪落时的种子，终会在春归时，长成漫山遍野的花。
