青牛渡魂
清光绪年间，闽北乌龙江畔的落星村里流传着怪谈：每逢暴雨夜，江面会浮起青牛形状的幽光，载着白影渡江。村民们都说那是河神的坐骑，擅闯者必死，可十六岁的林水生偏不信邪——他爹正是三年前在青牛渡失踪的摆渡人。
那年端午，连下半月暴雨。江水裹挟着枯枝败叶翻涌如沸，渡口的木船全被铁链锁在石墩上。水生蹲在祠堂门槛上，望着浊浪滔天的江面，耳边又响起老人们的议论。“你爹就是被青牛勾了魂，那是江底千年水魅的诱饵！”“听说他最后一夜，渡口的铜铃响了整整三更......”
祠堂供桌上的油灯突然爆了个灯花。水生摸黑掀开父亲留下的樟木箱，泛黄的账本里掉出半幅残画——江水间浮着一头青玉般的牛，牛角缠着红绸，背上坐着戴斗笠的人。画角题着小字：“子时三刻，以血为引。”
当夜，水生揣着染血的红绸溜出家门。雨幕中的江面泛着诡异的青光，渡口的铜铃无风自响。他刚解开木船的铁链，江水突然翻涌，一头通体莹蓝的巨牛破浪而出，牛角缠绕的红绸湿漉漉地垂在江面，正是画中模样。
“上船。”牛口竟吐出人声。水生攥紧红绸跳上牛背，刹那间江水倒卷，西周化作白雾弥漫的幻境。青牛踏浪而行，远处传来呜咽的笛声，岸边浮起密密麻麻的白影，皆是面色惨白的渡客。水生想起父亲常说，乌龙江暗流凶险，百年来溺亡者无数，这些都是找不到归途的亡魂。
“为何召唤我？”水生握紧腰间短刀。青牛甩了甩尾巴，江面浮现出三年前的画面：暴雨夜，父亲在渡口接到个穿素衣的女子，女子上船后，江面突然涌出漩涡，木船瞬间被拖入江底。“你爹是自愿的。”青牛开口，“乌龙江水脉被邪祟堵塞，他用渡船做祭，换我渡亡魂过江。”
正说着，白雾中传来尖锐的嘶吼。无数墨色触手破土而出，缠住青牛的西肢。水生认出那是祠堂壁画里的江蛟，相传这孽畜因嫉妒河神神力，在江底兴风作浪。青牛身上的青光渐弱，亡魂们发出凄厉的哭喊。
水生咬碎舌尖，将血喷在红绸上。祖传的铜铃突然从怀中飞出，系着红绸悬在半空，发出清亮的鸣声。墨色触手在铃声中纷纷崩解，江蛟吃痛，化作人形冲出水面——竟是邻村失踪多年的哑巴樵夫！
“当年我被江蛟夺舍，困在水底生不如死！”樵夫满脸血泪，“它让我引渡人下水，我本想救你爹......”话音未落，江蛟的元神冲破樵夫躯体，张开血盆大口向青牛扑来。水生抄起船桨，将染血的红绸系在桨头，刺向江蛟咽喉。
激烈的缠斗中，青牛身上的红绸突然化作锁链，缠住江蛟。水生想起父亲账本里夹着的《渡魂经》，高声念道：“以魂为引，以血为契，渡尽冤魂，水脉重开！”铜铃与红绸迸发万丈光芒，江蛟在金光中灰飞烟灭，乌龙江底传来震耳欲聋的轰鸣。
黎明时分，雨停雾散。村民们惊见江水褪去浑浊，露出清澈见底的河床。青牛驮着水生缓缓靠岸，背上还站着面色苍白的父亲。“水脉通了，乌龙江的冤魂都能安息了。”父亲摸了摸水生的头，转身与青牛一同没入江雾。
此后，每当夜幕降临，乌龙江上便会出现青牛驮着渡船的幻影，船上的铜铃叮当作响。落星村的新渡口建成后，来往的客商常说，在船上能听见若有若无的诵经声，那些曾溺亡在江中的亡魂，终于能跟着青牛踏上往生之路。而林水生接过了父亲的渡船，船头永远系着一条褪色的红绸，铜铃在风中轻响，守护着这方水土的安宁。
随着时间推移，青牛渡魂的故事越传越远。有人说在暴雨夜的江边，仍能看见青牛与渡人相伴的身影；也有人说，若遇上迷路的亡魂，只要对着江面摇响铜铃，青牛便会踏浪而来，将迷途者平安送回岸上。而落星村的孩子们，每当夏夜乘凉时，都会缠着长辈，听那段关于勇气、牺牲与救赎的传奇。
