深夜的演播室，巨大的环形监控屏幕墙散发着幽幽的蓝光。大部分画面己经切换成了空镜，只有几个角落还亮着微弱的光点。年肆兆独自坐在控制台前，面前的笔记本电脑屏幕亮着，上面密密麻麻地排列着打开的网页：
《依恋理论：安全型、焦虑型与回避型》
《长期亲密关系中的情感倦怠：成因与应对》
《伴侣间有效沟通的七个关键要素》
《如何看待亲密关系中的个人空间与边界感？》
他的手指无意识地滑动着触控板，目光却并没有聚焦在那些艰涩的心理学名词和理论模型上。白天的画面在他脑海中反复闪回，像一部残酷而清晰的默片：操场上宋槐时那退后的一步，她眼中瞬间涌起的冰冷和抗拒；房间里（虽然听不到声音，但能通过唇语解读部分）连祠那狰狞愤怒的脸，和宋槐时最后那平静得令人心碎的背影。
那些冰冷的理论，试图解释屏幕上发生的一切：倦怠、沟通失效、边界侵犯、依恋损伤……每一个词都精准地指向那对“十年情侣”摇摇欲坠的关系核心。可年肆兆却觉得更加困惑了。
如果爱会变成这样——变成镜头前的表演，变成相互的指责和伤害，变成一方令人窒息的占有和另一方冰冷的逃离——那么，爱到底是什么？
他烦躁地合上电脑，身体重重地靠回椅背，仰头望着演播室冰冷的天花板。他从小在聚光灯下长大，看惯了圈内的逢场作戏和虚情假意，对“爱情”这种需要巨大情感投入和风险的事物，本能地保持着疏离和警惕。他给自己贴上了“单身主义”的标签，像一道坚固的屏障。
可宋槐时…她像一颗意外闯入他世界的流星。她眼底深藏的疲惫和荒芜，她在镜头前强撑的脆弱糖衣，她偶尔流露的、如同在支教照片里看到的那种真实而明亮的瞬间，还有她面对连祠时那退后一步的决绝……这一切都像拥有某种魔力，吸引着他，也颠覆着他固有的认知。
他想起黎澜的话：“有时候需要的不是追问，也不是强行充电，只是一个安静的、能让她暂时歇口气的地方。”
可哪里才是她的“歇口气的地方”？在连祠那令人窒息的“深情”包裹下？在这个充满镜头和审视的“相爱小屋”里？还是…在那个有着荒芜群山和纯真笑容的支教之地？
鬼使神差地，他再次打开了搜索页面。这一次，他没有输入那些冷冰冰的专业术语。他的指尖在键盘上犹豫地徘徊，最终，一个字一个字地敲下：
“宋槐时 支教 槐树村小学”
页面跳转，信息寥寥。只有几条几年前的、来自地方教育网站的简讯和几张像素不高的照片。其中一张照片吸引了年肆兆的目光。
照片是在一个简陋的黄土操场上拍的。背景是灰扑扑的平房校舍。一群晒得黝黑、穿着不合身旧衣服的孩子簇拥着一个年轻的女人。她穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，长发随意地扎在脑后，脸上没有精致的妆容，甚至沾着一点泥灰。她正弯着腰，和一个扎着羊角辫的小女孩说着什么，笑容舒展而明亮，眼底流淌着一种纯粹而温暖的光芒，像山涧里未经污染的溪流。那笑容，与他在镜头前看到的任何一个“宋槐时”都截然不同——没有疲惫，没有疏离，没有面具，只有一种发自内心的、近乎透明的快乐和满足。
照片下面有一行小小的配字：「支教志愿者宋槐时老师与槐树村小学的孩子们」。
年肆兆的目光久久地停留在那张照片上。屏幕的蓝光映亮他清隽的侧脸，困惑的神色中，渐渐掺杂进一种更深的好奇和…难以言喻的悸动。
这就是她吗？那个在浮华镜头下疲惫不堪的灵魂，在遥远的山村里，竟能焕发出如此夺目的光彩？那种光芒，是连祠的十年深情无法给予的，是这个光鲜亮丽的综艺舞台无法点燃的。
爱是什么？
他依旧没有答案。
但他似乎模糊地触摸到了一点轮廓——或许，真正的爱，不是占有和表演，不是疲惫的消耗，而是…能让对方找回那个最真实的、会发光的自己？
他关掉搜索页面，目光下意识地投向监控屏幕上那个属于宋槐时的房间画面。房门紧闭，里面一片漆黑，如同她此刻紧闭的心门。
年肆兆的手指无意识地蜷缩起来，一种陌生的、强烈的冲动在心底滋生——他想知道，如何才能让她眼底，重新亮起照片里那样的光？
