军训的号声与尘土仿佛还在耳边、鼻尖萦绕，转眼间，军医大学的生活便正式按下了专业学习的启动键。
夏日最后的暑气被10月的冬风驱散，校园里梧桐叶开始泛黄，空气中弥漫着油墨书香和消毒水混合的独特气息。
205宿舍，这间承载着六个年轻女孩梦想与摩擦的方寸之地，气氛正经历着微妙的转变。
李心雨坐在靠窗的书桌前，脊背挺得笔首，正一丝不苟地整理着刚发下来的《人体解剖学》讲义。阳光透过玻璃，在她专注的侧脸上投下柔和的光影。她的动作很轻，几乎不发出声音。军训野外拉练那个风雨交加的傍晚，苏明薇苍白着脸、被刘明朗背回来的画面，以及周若琳当时闪烁其词、刻意回避的眼神，像一根细小的刺，深深扎进了李心雨的心里。
她清楚周若琳对苏明薇的受伤负有不可推卸的责任。出于维护宿舍表面平静的考虑，她选择了沉默，将那份不满和失望深深压入心底。她不再主动与周若琳分享零食，不再像最初那样热情地接她的话茬。
然而，“同学间应互助”的朴素理念根植于心。当王蕊蕊拿着习题册愁眉苦脸地过来请教，或是谢春花怯生生地问某个拉丁文单词的发音时，李心雨总会立刻放下自己的事，耐心讲解，笔记和资料也毫无保留地共享。她的疏离，只针对周若琳一人。
此刻，宿舍中央，周若琳正对着墙上的小镜子整理军装的领口。镜中的女孩眉目明艳，带着一股被娇惯出来的、不容置疑的优越感。她放下镜子，拿起桌上那本崭新的、用进口铜版纸印刷的精装版《格氏解剖学》（英文原版），姿态优雅地翻开，声音不大不小，恰好能让全宿舍听见：“哎，陈教授今天讲的门静脉系侧支循环，我觉得还可以结合最新的介入放射学进展来理解……”她侃侃而谈，引经据典，目光状似无意地扫过斜对面苏明薇的床位。
苏明薇正伏案疾书，整理着课堂笔记。她的书桌异常整洁，除了必要的书籍文具，别无他物。听到周若琳的话，她笔尖未停，只是淡淡地“嗯”了一声作为回应，头也没抬。周若琳眼底掠过一丝不易察觉的愠色，随即又扬起更明艳的笑容，转向其她人：“蕊蕊，你说是不是？这种前沿视角，考试说不定就考到了呢！”
王蕊蕊正盘腿坐在自己床上，嘴里叼着根铅笔头，对着摊开的解剖图谱抓耳挠腮，闻言立刻像得救了一般：“啊？对对对！若琳你懂得真多！快给我讲讲，这肝门静脉的属支我老记混……”她性格爽朗，是宿舍天然的粘合剂和开心果。察觉到周若琳有意无意总想压苏明薇一头，也敏锐地捕捉到李心雨那份沉默的疏离，她本能地感到气氛需要活跃。“哎，同志们！周末咱们去服务社改善伙食吧？听说新到了一批水果罐头！”
蒋心依正靠在自己床头，利落地擦拭着一双洗得发白的作训鞋。她动作干脆，带着军人特有的利落劲儿。听到王蕊蕊的提议，她抬起头，英气的眉毛一挑：“行啊，我正好需要补充点针线。”她的目光锐利地扫过宿舍的每个角落，像一名沉默的哨兵。周若琳和苏明薇之间那无形的张力，李心雨沉默的坚持，她都看在眼里。只要这暗流不涌上台面，她便保持观察。但若有火星溅起，她会是第一个用行动泼水降温的人。
谢春花则蜷缩在自己靠门的下铺角落里，捧着一本旧课本，看得极其认真，仿佛要把每个字都吃进去。她几乎不参与讨论，只是偶尔抬起眼，怯生生地、飞快地看一眼周若琳，又看一眼苏明薇，随即像受惊的小鹿般迅速低下头，更专注地盯着书本。她是宿舍里最安静的存在，也是所有微妙气氛最敏感的接收器。
苏明薇终于合上笔记本，站起身。她的神情平静无波，仿佛刚才周若琳的“学术展示”和王蕊蕊的“罐头提议”都只是背景杂音。“我去趟教研室，帮老师送份材料。”她拿起桌上一个牛皮纸文件袋，语气如常。
周若琳看着她干脆利落出门的背影，捏着书页的手指微微收紧了一下。
教师办公楼里弥漫着旧书、粉笔灰和淡淡消毒水的混合气味。走廊空旷安静，脚步声显得格外清晰。苏明薇刚走到三楼楼梯拐角，差点与一个正低头快步下楼的瘦高身影撞个满怀。
“哎哟，小心！”对方敏捷地侧身避让，手里一摞厚厚的讲义差点散落。
“对不起！”苏明薇连忙道歉，定睛一看，不由得怔住，“……王老师？”
眼前穿着洗得发白、领口磨得起毛的旧军便装，戴着副厚厚眼镜的男人，正是她高中时校医务室那位沉默寡言、却允许她整理《战地急救手册》医学笔记的校医——王老师！
王军扶了扶滑落的眼镜，看清苏明薇，严肃刻板的脸上也露出一丝惊讶，随即化为一种故人重逢的温和：“苏明薇？是你啊！”他上下打量着她崭新的军医大学学员肩章，镜片后的眼睛里流露出真切的欣慰，“好，好！考上军医大了！不错！”
“王老师，您怎么在这里？”苏明薇惊喜地问。
“哦，”王军拍了拍怀里那摞讲义的封面，苏明薇瞥见上面印着《系统解剖学》的字样，“我本来我就是这儿解剖教研室的老师，因为前阵子爱人怀孕反应大，实在没法坚持上班，我就临时去你们高中代了几个月班。”他语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。
解剖教研室！苏明薇的心猛地一跳，一个清晰的预感浮现。
果然，王军接着说道：“这学期，我正好担任你们新生班的解剖学主讲教员。”
巨大的惊喜和一种宿命般的奇妙感瞬间攫住了苏明薇。她看着眼前这位面容严肃、眼神却透着学者专注的老师，高中时在医务室小屋里，对着那本泛黄的《战地急救手册》和借来的医学书籍，如饥似渴摘抄笔记、向他请教问题的情景历历在目。那时他话不多，却总能在关键处给予精准的点拨，那些看似枯燥的知识，经由他手，仿佛有了生命，在她心中种下了不可磨灭的种子。
“王老师！”苏明薇挺首脊背，郑重地敬了一个标准的军礼，眼神清澈而炽热，“谢谢您！高中时在医务室，您让我整理的那些笔记，特别是那本《战地急救手册》……”她顿了顿，声音带着真挚的感激，“让我第一次真正触摸到医学的门槛，明白了它不仅仅是治病救人，更关乎战场上的生命存续。是您让我对医学，尤其是解剖学，产生了无法抑制的兴趣和更深的渴望。”
她深吸一口气，迎上王军镜片后审视却温和的目光，语气坚定：“能再次成为您的学生，是我的幸运。请您放心，在接下来的学习中，我一定会加倍努力，尤其是解剖学领域，我希望能真正钻进去，学深学透！”
王军听着她清晰有力的表达，看着她眼中那份毫不作伪的热情和坚定，严肃的嘴角终于向上弯起一个明显的弧度。他点点头，眼神里充满了赞许和鼓励：“保持这份热情和专注，很好。解剖学是医学的基石，枯燥，但至关重要。记住，面对每一块骨骼、每一条血管、每一束神经，都要心怀敬畏，如同面对生命本身。”他顿了顿，给出一个具体的建议，“先把课本的基础结构吃透，图谱对照着看，死记硬背是第一步。等大体标本开放了，多上手，多观察，把平面的图印成立体的‘地图’在心里。有什么不懂的，随时来教研室找我。”
“是！谢谢老师！”苏明薇用力点头，感觉胸腔里充满了力量。这次意外的相遇，像一道明亮的光，穿透了开学初期的迷茫，清晰地照亮了她前行的方向。手中的文件袋似乎也变得更轻，更有意义了。
告别王老师，苏明薇走下楼梯。夕阳的金辉透过高大的窗户，洒满长长的走廊。她步履轻快而坚定，心中那簇名为理想与热爱的火焰，被这次重逢彻底点燃，熊熊燃烧起来。她知道，属于她的真正的征途，此刻才真正开始。而205宿舍里那些微妙的硝烟，暂时被这份沉甸甸的信念压在了心底。
