Livehouse的舞台灯光第一次全部亮起时，程星野正站在侧幕条后调试耳返。暖黄色的光束在地板上织成网格，像张铺开的乐谱，穿工装的师傅踩着节奏贴地胶，胶带撕开的刺啦声恰好合上《未完待续》的前奏速度。林小满突然拽了拽他的衣袖，指向观众席——第一排的折叠椅上，摆着七个搪瓷缸，是张大爷特意从家里搬来的，缸沿还留着经年累月的茶渍，像圈圈凝固的年轮。
“王大爷说唢呐要对着老槐树吹才够劲。”李婶抱着堆绣品从后台挤过来，手里的红布上绣着片微型老巷地图，每个建筑都对应着不同的乐器。她把布单往舞台背景架上系时，针脚里掉出粒薰衣草种子，滚落在穿校服少女的吉他包旁——那是昨夜从树洞里刚采的新种，还沾着的泥土。
阿依古丽蹲在舞台角落调都塔尔，琴弦上的沙枣花随着动作轻轻颤动。她带来的新疆地毯被铺在鼓手位旁，图案里的葡萄藤蜿蜒伸展，恰好绕过高音谱号形状的舞台边缘。“爷爷说这叫‘音乐的藤蔓’，”她用指尖划过地毯上的花纹，“能把歌声缠起来，送到很远的地方去。”话音刚落，排练厅的吊扇突然转动，卷起满地的向日葵花瓣，像群金色的蝴蝶扑向观众席。
沈清和举着对讲机跑过来说：“山区的信号塔修好了！”她手里的平板电脑上，正显示着支教老师发来的视频——三十多个孩子举着矿泉水瓶麦克风，在临时搭起的土台上排练，背景里的玉米地随风起伏，像片绿色的波浪在为他们打节拍。“那个扎羊角辫的小姑娘不跑调了，”林小满指着屏幕笑，“你看她把野花别在麦克风上，多像个小主唱。”
舞台总监突然喊停了灯光调试。穿雨衣的重庆少年正站在舞台中央，用断弦的吉他弹着《旧巷》的前奏，指尖在磨损的琴颈上跳跃，像在抚摸段珍贵的记忆。“我爸当年就是这样弹的，”少年的声音带着哭腔，“他说哪怕只剩根弦，也要把调子唱完。”程星野突然走上前，把自己的备用吉他递过去，琴身上还留着他昨天不小心蹭上的向日葵花粉。
午后的阳光透过天窗，在调音台上投下道彩虹。林小满把各地寄来的录音带按经度排好，从东到西依次播放：最先响起的是上海弄堂的评弹版《故土有根》，接着是西安城墙下的秦腔改编段，最后是新疆草原的马头琴合奏——当所有声音在同一时刻交汇时，程星野突然发现，这些旋律拼起来，刚好是老巷地图的轮廓。
“维也纳的航班落地了！”安哲的声音从对讲机里炸出来，带着明显的喘息，“教授说他们把雪屋里改的乐谱刻在了桦树皮上，说这样能带着阿尔卑斯山的寒气来降温。”程星野跑到门口时，正看见群金发乐手扛着乐器站在巷口，为首的老教授怀里抱着卷桦树皮，上面用炭笔写的音符还带着冰碴，遇热融化的水珠顺着纹路流淌，像在演奏首无声的序曲。
穿白大褂的护士推着轮椅从人群里挤进来，轮椅上的癌症患者抱着本歌词本，封面上贴着张化疗时间表，每个疗程的空白处都写着段旋律。“我把止痛针的时间调成了副歌的节奏，”他举起颤抖的手敲了敲节拍，“这样唱歌时就不会疼了。”程星野突然蹲下来，把耳朵凑近他的轮椅——藏在坐垫下的录音笔正播放着段清唱，沙哑的声音里带着种穿透一切的力量。
暮色渐浓时，老槐树突然被点亮了。孩子们把收集的雨水倒进玻璃罐，罐壁的星星贴纸在灯光下折射出细碎的光，像片悬挂的星海。那位曾是哑巴的中年人站在树下，手里攥着张地铁票根，正在练习《星途无终》的副歌，每个字都咬得格外用力，仿佛要把多年没说的话全唱出来。程母端来碗热汤面，递给他时说：“慢慢尝，老巷的墙厚，不怕跑调。”
观众开始入场时，程星野在后台发现个熟悉的身影。白发老奶奶正把铁皮饼干盒里的汇款单贴在“故事屋”的墙上，每张单子旁都写着个名字：“这是三年来收到的梦想基金，现在该让它们变成歌声了。”她指着最上面那张单子，日期正是他们在金色大厅演出的那天，收款人栏里写着“所有等待开花的种子”。
穿校服的少女突然紧张得说不出话。程星野把那颗从树洞里找到的铜戒指套在她吉他弦上，铜锈摩擦琴弦的声音意外地好听。“你看，”他指着观众席，“第一排第三个座位，是你爸爸当年总坐的位置，今天我们给它留着呢。”少女突然抬头，看见那个座位上摆着个保温杯，茉莉香混着馄饨摊的热气飘过来，像句迟到了很久的鼓励。
王大爷的唢呐突然在后台响起，《百鸟朝凤》的调子混着维也纳爱乐乐团的提琴声，从Livehouse的窗户漫出去，惊得老槐树上的星星贴纸轻轻摇晃。程星野最后次检查乐谱时，发现林小满在《未完待续》的总谱上画了个小小的箭头，指向观众席的方向，旁边写着：“真正的乐章在这里”。
当聚光灯打向舞台中央时，程星野突然明白了所谓舞台的意义。不是聚光灯下的孤影，而是千万束目光织成的星河；不是麦克风里的独唱，而是无数颗心在同一刻跳动的共鸣。他看向林小满，发现她的眼里映着整个观众席的光，像初遇时那个雪夜，他说“要不要一起唱歌”时，她眼里闪烁的期待。
前奏响起的瞬间，所有声音都安静了。穿校服的少女唱着父亲没听完的那句歌词，阿依古丽的都塔尔缠着阿尔卑斯山的风，王大爷的唢呐撞碎了重庆少年的吉他弦音，山区孩子的合唱顺着网线流淌进来，混着台下张大爷敲铜勺的节奏、李婶的缝纫机踏板声、白发老人的轻哼……程星野的吉他声像条温柔的河，把这些声音全都揽进怀里，朝着更远的地方流淌。
林小满在侧幕条后翻开新的乐谱本，第一页没有标题，只有片被歌声熏得微微发卷的樱花标本。她抬头看向观众席，发现每个站起来合唱的人手里，都举着样发光的东西：有的是手机电筒，有的是玻璃罐里的星光，有的是缝在衣服上的向日葵布贴。这些光在黑暗里起伏，像片真正的星海，而舞台上的他们，不过是其中最亮的那几颗。
演出结束时，程星野收到条短信，是支教老师发来的：“孩子们说，刚才有颗流星落在了玉米地里，肯定是你们的歌声把它引来了。”他突然想起地下通道里的那个纸箱，此刻应该又有人在那里留下了新的信物——或许是片薰衣草叶，或许是张写着歌词的餐巾纸，或许只是段没唱完的旋律，等着被下个人捡起来，继续唱下去。
后台的庆功宴上，所有人都在分享彼此的故事。芬兰的少年学着用筷子夹糖蒜，维也纳的教授缠着王大爷学吹唢呐，穿雨衣的少年把那颗“追光”星星挂在了老槐树上，和其他星星连成了完整的星座。程星野看着林小满把各地寄来的邮戳贴成张世界地图，突然在最中心的位置贴上了片向日葵花瓣——那里是老巷的坐标，也是所有歌声出发的地方。
深夜的Livehouse还亮着盏灯。程星野和林小满坐在空荡荡的舞台上，脚下的地毯沾着向日葵花粉和沙枣花香。林小满突然指着天花板笑，那些调试灯光时留下的光斑，在黑暗里拼成了行字：“音乐永不落幕”。程星野拿起吉他，轻轻弹起段全新的旋律，没有歌词，却像包含了所有想说的话——关于故土，关于远方，关于那些还没唱完的歌。
窗外的老槐树在风里沙沙作响，像是在跟着哼唱。程星野知道，明天一早，会有新的邮包堆在工作室门口，新的孩子抱着乐器站在巷口，新的种子从土壤里钻出来，带着老巷的芬芳，朝着星光生长。而他们要做的，就是继续弹下去，唱下去，让每个来到这里的人都明白：所谓星途，从来不是遥不可及的夜空，而是此刻脚下的土地，和土地上正在发芽的希望。
晨光爬上舞台时，林小满在新乐谱本上写下标题：《我们的交响诗》。程星野的吉他弦上，还缠着根薰衣草的枝条，是昨夜从树洞里新抽的嫩芽，嫩得能掐出水来，却倔强地向着光的方向伸展。
