早晨八点的阳光被百叶窗切割成碎金，斜斜地铺在 "莉娅花艺" 的地板上。玫瑰蹲在花材区中央，膝盖下垫着块磨旧的牛仔布，双手在带刺的花茎间游走，剪刀 "咔嚓" 声规律得像某种节拍，削掉的尖刺簌簌落进脚边的竹筐，与枯萎的叶片堆成小山。空气中弥漫着玫瑰精油的甜香、花泥的土腥，以及角落垃圾桶里隐隐透出的炸鸡油脂味 —— 那是她今早没来得及扔掉的油纸包装。
柜台后的液晶电视正播放马拉松赛事首播，主持人激昂的解说声穿透花叶："看！来自肯尼亚的选手正在冲刺，他的步伐像猎豹一样稳健...... 本届赛事吸引了全球三千余名选手参赛，其中包括著名......" 王莉娅翘着二郎腿靠在真皮沙发上，指甲涂成亮粉色的手指轻轻叩着玻璃杯壁，杯里浑浊的绿色液体随着动作晃荡，散发出螺旋藻特有的腥气。
"老板，今年怎么没见你晒奖牌啊？" 实习生小松捧着一摞包装纸从里间走出，马尾辫上还沾着片银叶菊的碎屑。她把一杯新榨的绿汁递给王莉娅，眼睛却瞟向墙上空荡荡的奖牌陈列架 —— 去年此刻，那里还挂着一块马拉松赛事的完赛牌，在灯光下闪着微光。王莉娅啜饮一口绿汁，五官瞬间皱成一团，仿佛吞下了整颗柠檬。
"抽签都没中，晒什么晒。" 她把杯子重重搁在桌上，珐琅杯底与玻璃桌面碰撞出清脆的响声。
"去年报了六场，一场都没抽上，什么运气。" 话音未落，她突然抽了抽鼻子，目光像雷达般扫过花店，最终锁定在角落里的玫瑰身上。
"梅桂！" 王莉娅的声音陡然拔高，惊飞了窗台上停驻的麻雀，"能不能把你那垃圾食品扔出去？整间店都是地沟油的味道！"
玫瑰充耳不闻，指尖仍在玫瑰茎秆上灵活游走。她今天处理的是 "卡罗拉"，标准的婚礼用花，花瓣厚得像丝绒，花刺却生得格外密集，像精心布置的防御工事。她低着头，额前碎发垂落，遮住了大半张脸，只露出线条圆润的下巴和抿成首线的嘴唇。
"你周五又早退了？这个月第三次了！" 王莉娅见她没反应，索性从沙发上站起，高跟鞋敲击地板的声音由远及近，"上次早退说去看牙医，上上次说家里水管爆了，这次又是什么理由？"
玫瑰终于停下手中的剪刀，抬起头："每周五下午我有花道课。" 她的声音不高，却带着某种不容置疑的坚定。
"跟你说过好几次了，池坊花道的课。"
"池坊？" 王莉娅嗤笑一声，伸手拨开花枝，凑近玫瑰的脸，"什么课学了十几年还在学？那些小日子可真是洗脑达人，一个破插花还搞出等级制度......"
"玫瑰姐己经是日本池坊花道的教授级别啦！" 小松抱着一捆尤加利叶从旁边路过，忍不住插嘴，"去年她还去京都参加过研修呢！"
"证书能当饭吃？" 王莉娅翻了个白眼，视线突然落在玫瑰围裙口袋露出的手机屏上，"那个拆二代... 陈什么来着？还在跟你处着？"
"哦，陈霖呀！" 小松立刻接话，脸上露出八卦的笑容，"听说他家至少五套房呢！就在城东那块，全是学区房......"
"小松，水桶。" 玫瑰突然打断她，剪刀 "咔嚓" 一声剪断一根粗茎，力道之大让花枝猛地一颤。
小松吐了吐舌头，赶紧跑去拎水桶。电视里传来观众的欢呼声，马拉松选手正冲过终点线，计时器的数字定格在 2 小时 10 分。王莉娅看着玫瑰低头修剪的侧脸，忽然叹了口气："好几套房，那也是婚前财产。"
玫瑰没接话，只是将处理好的玫瑰插入旁边的花筒。清水没过花茎时，她才轻声说："我什么时候说过要结婚了？"
"你不想嘛？" 王莉娅挑眉，语气里带着一丝探究。
"玫瑰姐肯定做梦都想结婚的呀！" 小松又凑了过来，手里的水桶晃得水花西溅，"上次她还偷偷看婚纱杂志呢......"
"我问玫瑰呢，你瞎起劲什么？" 王莉娅拍了下小松的手背，"还不去帮她把花材放水里，一会都脱水了......"
小松吐着舌头坐到玫瑰身边，小心翼翼地把花材放进水桶。玫瑰看着她笨手笨脚的样子，忍不住叮嘱："...... 小心花刺。"
"哦！" 小松赶紧缩回手，却还是被一根漏网的尖刺扎到指尖，疼得她 "嘶" 了一声。玫瑰从口袋里掏出创可贴，撕开包装时，瞥见王莉娅正盯着自己的肚子，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。王莉娅不知何时走到了她身后，手机屏幕的光映在花瓣上，形成一块跳动的光斑。
"看这条线，上周跑的，整整 15 公里！" 王莉娅把手机凑到玫瑰眼前，屏幕上是跑步软件的地图，密密麻麻的橙色路线交织成网，像某种复杂的血管系统，"还有这个环形路线，绕着滨江大道跑了两圈，跑完差点吐了。"
玫瑰头也不抬，剪刀"咔嚓"剪掉多余的花茎。"嗯，厉害。" 她敷衍地应着，尽量无视王莉娅的在身边的“骚扰”。
"这个周末天气不错，你要不要一起？" 王莉娅划动屏幕，调出下周的跑步计划，"我跟跑团约了去世纪公园，跑个 LSD（长距离慢跑）。"
"嗯，周末我有安排了..." 玫瑰含糊地说，心里却在盘算柴田老师的花道课内容 —— 下周要学 "立华"，需要提前准备松枝和竹架。
"你看看你的肚子！" 王莉娅突然夺过她手中的剪刀，锋利的刀刃在阳光下闪了一下，"花艺师也要注重自身形象！"
玫瑰猛地站起来，围裙上沾满细碎的花瓣和叶片碎屑。"好的，知道了！" 她的声音里带着一丝不易察觉的烦躁，胃里突然涌起一阵恶心，像是早上吃的炸鸡在作祟。
"知道？知道还天天迟到？知道还..." 王莉娅不依不饶，手指戳着玫瑰的肩膀，"你看看你这体重，再看看你这精神状态..."
玫瑰只觉得眼前猛地一黑，像是有人突然关掉了所有光源，耳边的电视解说声、王莉娅的说话声、小松整理花材的声音，瞬间都被拉长、扭曲，变成嗡嗡的蜂鸣。她想扶住面前的花架，手指却只抓到一把柔软的花瓣，身体不受控制地晃了晃。
"砰！"
一声闷响淹没在小松的尖叫声里。玫瑰重重栽进身后的玫瑰花堆，尖刺透过围裙扎进皮肉，带来细密的疼痛。但她己经顾不上了，意识像沉入水底的石子，正在快速下坠。
"玫瑰姐！！！" 小松的声音带着哭腔，她扔下手里的花材，想去扶玫瑰，却被满地的花枝绊倒。
王莉娅呆立在原地，手里的手机 "啪嗒" 掉在地上，屏幕上的橙色跑步路线仍在闪烁，像一颗急促跳动的心脏。她看着玫瑰埋在花丛中的身影，围裙上渗出点点血迹 —— 那是被花刺扎破的伤口。电视里传来马拉松颁奖仪式的音乐，激昂的旋律与花店此刻的死寂形成诡异的反差。
时间仿佛在这一刻凝固。阳光透过百叶窗，在玫瑰脸上投下斑驳的光影，她散乱的头发里还夹着几片玫瑰花瓣，嘴角微微抽搐，像是在做一个痛苦的梦。王莉娅弯腰捡起手机，屏幕上裂了一道细长的纹路，如同她此刻突然慌乱的心情。她看着地上昏迷的玫瑰，又看了看垃圾桶里那团油腻的炸鸡包装纸，突然觉得喉咙发紧，刚才喝下的绿汁在胃里翻江倒海。
"快... 快打 120！" 王莉娅终于反应过来，声音带着自己都没察觉的颤抖。小松手忙脚乱地掏出手机，手指在屏幕上滑了半天，才找到拨号键盘。玫瑰花堆里，玫瑰的身体轻轻抽搐了一下，一片花瓣从她发间滑落，掉在沾了血迹的围裙上，像一滴凝固的泪珠。
窗外，马拉松赛事的首播还在继续，主持人正在采访冠军选手。而在这间飘着花香与油脂味的花店里，一场关于健康与生存的警钟，正伴随着玫瑰的晕倒，轰然敲响。王莉娅蹲下身，小心翼翼地拨开玫瑰脸上的花枝，触到她额头的瞬间，忍不住倒吸一口凉气 —— 那温度高得吓人，像一块烧红的烙铁。
"梅桂？你醒醒！" 她轻轻摇晃着玫瑰的肩膀，声音里第一次带上了真切的担忧，"喂！听见我说话没？"
回应她的，只有玫瑰微弱而急促的呼吸，以及电视里远远传来的、关于 "蜕变" 与 "超越" 的激昂解说。
