两瓶透明的白色的液体：“矿泉水”与“二锅头”。玫瑰站在冰柜前，手指悬在矿泉水与二锅头之间。理性告诉她：为了健康她只能喝水！但！此时此刻，她真的也很需要一口小二！需要在喉咙深处那股浓烈的烧灼感，需要一点点自我麻醉，需要让自己放松一点……
她拿起矿泉水，转身走向收银台。店员懒散扫码，眼皮都没抬一下。收银机“叮”的一声，再次按响了身体的每个细胞，理性在脑内筑起围墙坍塌，浑身上下又开始向她尖叫着索要那瓶小二！小二！小二！
玫瑰突然转身，快步走回酒架，一把抓起二锅头。重新结账时，她盯着那只“香奈儿包包”——王莉娅给她撑场面的假包。她沉默了两秒。
玫瑰：“再要一个塑料袋。”
店员：“袋子加一块。”
店员抽出一只薄如蝉翼的塑料袋，眼皮始终没抬一下，反而时不时的首盯着手机屏幕里正在搔首弄姿的性感女主播。玫瑰把矿泉水，二锅头，以及香奈儿包包里的口红、零钱、揉皱的体检单……一股脑全部倒进塑料袋，随后把那只假包扔进门口垃圾桶。
店员：“……喂……小姐……”
身后传来店员的叫声，以及他翻垃圾桶的声音。玫瑰走到街上，夜风吹在脸上，带着黄浦江潮湿的气息。塑料袋在手里晃荡，二锅头的玻璃瓶碰撞着矿泉水瓶，发出空洞的响声。街上有几对情侣擦肩而过，女孩的笑声像银铃，男孩的外套披在她肩上，两人的影子在路灯下拉得很长，交缠在一起。
她想起第一次和陈霖约会。他来店里给她妈妈买花。她为他挑选了很温柔的色系，结果那花束竟然是送给自己的，他说这个颜色更适合她。他约她一起吃饭逛街，晚餐他们在一起喝了红酒，本来一瓶红酒对于玫瑰的酒量来说完全不在话下，但饭后两三杯鸡尾酒混合，不知为何就有点飘飘欲仙了——于是他们第一次约会就发生了关系，于是这段关系逐渐演变成了周末情侣，于是玫瑰在这段关系中变得越来越卑微……在酒精的推动下，她开始复盘这一段关系。玫瑰站在过街天桥上，看着桥下川流不息的车灯，突然觉得这座城市很大，大到能容下无数光鲜亮丽的人生。可像她这样的普通人，想做一份自己喜欢的工作，想要一段普普通通的感情，怎么就这么难呢？她到底做错了什么？
上海的万家灯火在远处璀璨着，像撒在黑丝绒上的钻石。玫瑰的眼泪毫无预兆地掉下来。回到家，看到厨房水池里堆积如山的脏盘子—— “做好小事，才能做好大事”，父亲信里的嘱咐总是在自己最疲惫的时候适时出现！玫瑰叹了口气只能清洗，打扫。她累的气喘吁吁，拿起塑料袋里的二锅头吹了一整瓶。又想起信里其他的嘱咐她："要学会照顾自己"……抬头见到墙上父亲的书法作品： "戒急用忍"。这西个字像道枷锁，现在却觉得，自己连 "忍" 的力气都快没有了。
整瓶酒很快见了底，她把空酒瓶 "咣当" 一声砸在床头柜上。她瘫进被窝，打了个带着酒气的嗝，衬衫的纽扣突然 "啪" 地崩飞，击中了墙上挂着的 "戒急用忍" 书法。那张宣纸被父亲裱得很工整，此刻却在灯光下显得有些嘲讽。
手机屏幕亮了一下，是王莉娅的小红书推送。她看到了丹尼和艾薇的小照片，点开王莉娅的小红书：是一张晨跑打卡的照片，两个孩子在她豪华厨房里做沙拉，看上去是多么完美，令人羡慕的人生啊！……玫瑰拉黑了王莉娅，父亲的书法"戒急用忍"也被愤怒涂改。
