午夜时分的霍格沃茨图书馆，月光透过高窗将书架切割成明暗交错的迷宫。禁书区的阴影里，克莱因赤脚踩在古老的地毯上，银发末端在黑暗中泛着幽蓝的微光。他指尖划过一本烫金古籍的书脊——《欧洲魔法秘社溯源》，书皮上烫银的蛇纹在触碰到的瞬间睁开了眼睛。
"巫粹党？"克莱因轻声念出理查德密信上的名字，眼瞳里闪过一丝玩味，"好首白的名字。"
“确实首白，但也简单高效。”理查德从后方贴近，黑袍扫过克莱因的脚踝。他手中魔杖轻点，羊皮纸上浮现出几个不断变换的暗号标记："格林德沃当年管自己的追随者叫'圣徒'，至少还有点诗意。"
"格林德沃..."克莱因的银发无风自动，几缕发丝缠绕上理查德的手腕，"那个在纽蒙迦德关到死的浪漫主义者？他的错误在于太爱燃烧自己。"
理查德眼中的克莱因与当年那个震惊于自己说“格林德沃还不够激进”的少年逐渐重合。内心倒是很满意他的蜕变。
书架深处的阴影突然扭曲，一本包着人皮的禁书自动滑出半寸。理查德顺势将克莱因困在书架与自己之间，手指抚过他锁骨下闪烁的蓝纹："而我们的优势在于..."他的呼吸拂过少年冰凉的耳尖，"你本来就是最完美的火焰。"
克莱因突然轻笑，指尖燃起一簇蓝色火苗。火光映照下，羊皮纸上的暗号重组成了霍格沃茨的地图，几条秘密通道被标红，最终汇聚在——
"天文塔？"理查德挑眉，"和黑魔王一样的审美？"
"不。"克莱因熄灭火焰，在骤然降临的黑暗中准确捧住理查德的脸，"是比你更有品味。"
月光突然大盛，照亮两人之间漂浮的尘埃。远处，平斯夫人的提灯在书架尽头晃动，但禁书区的阴影似乎自动延伸，将他们藏得更深。
"格林德沃想要巫师站在阳光下的王座，"理查德的声音低得如同蛇鳞摩擦，"而我们要的是——"
"阴影中的权柄？"克莱因接话，银发突然如活物般蔓延，在书架上织出一张发光的蛛网，每根发丝都连接着一本禁书。
理查德继续说"让纯血统成为习惯而非口号，让歧视变成呼吸般自然的事。"
“真是疯子……”克莱因抬头“不过我喜欢。”
理查德突然扣住他的后颈，在书架前吻住他。克莱因的皮肤下蓝光暴涨，整个禁书区的锁链同时发出震颤。
当平斯夫人的脚步声逼近时，两人己经离开图书馆。只有那本掉落的《初代黑魔王兴衰史》摊开在地，书页正好停在格林德沃年轻时与邓布利多的合影上——年轻的金发魔王眼中燃烧的野心，与此刻月光下两个少年交换的眼神，惊人地相似。
克莱因的银发悄悄缠住理查德的小指，像某种无声的誓言。窗外，一只知更鸟撞上天文塔的玻璃，坠落的轨迹划过夜空，宛如一道未完成的诅咒。
