清晨的雾还没散，苏枕月就被一阵轻微的响动惊醒。
她睁开眼，看见张妈正踮着脚往床头柜上放药杯，白色药片躺在杯底，像沉在水底的石子。张妈放轻了动作，却还是在转身时对上她的目光，脸上立刻堆起公式化的笑：“苏小姐醒了？该吃药了。”
苏枕月没立刻回应，目光落在张妈手腕上——那里戴着一块老旧的银表，表盘上刻着细小的“苏”字。
是苏家的东西。
她的心脏猛地一跳，面上却不动声色，只是轻声问：“张妈，你这表……真好看。”
张妈的手下意识地捂住表，眼神闪烁：“老物件了，不值钱。” 她端起药杯递过来，“苏小姐，该吃药了。”
苏枕月接过药杯，指尖故意碰了碰张妈的手腕，感受到她瞬间的僵硬。她低头看着药片，忽然笑了：“张妈，你是不是认识我爸妈？这表……是他们送的吧？”
张妈的脸“唰”地白了，嘴唇动了动，却说不出话来。
就在这时，顾砚棠的声音从门口传来：“在聊什么？”
张妈像被踩了尾巴的猫，猛地站首身体，低着头：“没、没什么，顾先生。”
顾砚棠走进来，目光在两人之间转了一圈，最后落在苏枕月手里的药杯上：“药还没吃？”
“这就吃。”苏枕月仰头，干脆利落地把药片咽了下去——这次是真的咽了。她需要暂时稳住张妈，这个藏着苏家旧物的佣人，或许是她撬动真相的支点。
顾砚棠似乎很满意她的“顺从”，笑着说：“今天天气不错，带你去书房找本书看？”
苏枕月点头，被他抱上轮椅时，特意看了张妈一眼——她还站在原地，脸色苍白，手紧紧攥着那块银表，像在害怕什么。
书房里的檀香味比上次更浓些。顾砚棠从书架上抽出一本画册，递给她：“看看这个，你以前很喜欢的。”
画册是关于海棠花的，从含苞到盛放，每一页都画得栩栩如生。翻到中间一页时，苏枕月的指尖顿住了——那幅画上，海棠树下站着两个小孩，女孩扎着羊角辫，男孩穿着白衬衫，正伸手替她摘花。
“这是……我们？”她抬头问，眼神里带着茫然。
“嗯。”顾砚棠的目光落在画上，带着怀念，“你六岁生日那天，我带你去公园，你非要摘最高的那朵海棠，我爬了半天才够到，结果下来时摔了一跤，你还笑我笨。”
他的语气太自然，细节太生动，苏枕月几乎要相信这是真的。可她翻遍记忆，依旧没有任何碎片能和这幅画重合。
她合上书，轻声说：“顾先生，我好像……还是想不起来。”
顾砚棠的笑容淡了些，却没生气：“没关系，慢慢来。” 他走到书桌前，翻开一份文件，“你先看会儿书，我处理点事。”
苏枕月“嗯”了一声，目光却悄悄落在书桌最下面的抽屉上——那里锁着他昨天收起来的文件，钥匙就放在桌角的笔筒里。
她假装翻书，眼角的余光却盯着顾砚棠的动作。他正低头看着文件，眉头微蹙，似乎遇到了难题，手指无意识地敲击着桌面，发出规律的“笃笃”声。
就是现在。
苏枕月悄悄转动轮椅，靠近书桌，假装去够桌角的水杯。指尖擦过笔筒时，迅速捏住那把黄铜钥匙，藏进掌心。
整个过程不到三秒，顾砚棠毫无察觉。
她端起水杯喝了一口，心脏却跳得像要冲出喉咙。掌心的钥匙硌着皮肤，冰凉的金属触感让她异常清醒。
“顾先生，这画是谁画的？”她翻着画册，故作随意地问，“画得真好。”
“一个老朋友。”顾砚棠头也没抬，“后来他出国了，就没再联系。”
又是模糊的答案。苏枕月没再追问，心里却记下了“画家朋友”这个线索。
中午回去时，经过客厅，苏枕月看见张妈正在擦桌子，那块银表己经摘了下来，放在旁边的托盘里。她立刻说：“顾先生，我想喝杯茶，让张妈泡吧？”
顾砚棠没多想，点头同意。
张妈泡茶时，苏枕月的轮椅停在她身边，低声说：“张妈的表，是我妈妈送的吧？我记得她有一块一模一样的。”
张妈的手一抖，热水溅在手上，她却没哼声，只是慌忙擦掉。
“苏小姐记错了。”她低着头，声音发颤。
“是吗？”苏枕月笑了笑，声音轻得只有两人能听见，“可我记得，妈妈说过，这块表是给‘最信任的人’的。”
张妈的肩膀猛地一颤，茶杯“哐当”一声落在托盘里，茶水洒了一地。
顾砚棠皱起眉：“怎么回事？”
“对不起顾先生，我手滑了。”张妈慌忙道歉，脸色惨白。
苏枕月看着她慌乱的样子，心里有了底。她抬起头，对着顾砚棠露出一个无辜的笑：“都怪我，刚才跟张妈说表的事，让她分心了。顾先生，张妈是不是以前在我家做过？我觉得她好亲切。”
顾砚棠的目光在张妈脸上转了一圈，又落在苏枕月身上，眼神深沉，像在判断她话里的真假。过了几秒，他才缓缓开口：“嗯，她以前是你家的佣人，你父母去世后，我就把她接过来了。”
这个回答既承认了张妈的身份，又堵住了苏枕月继续追问的可能。
苏枕月没再说话，只是在被推回卧室时，悄悄将掌心的钥匙塞进了轮椅的坐垫下——那是她刚才发现的缝隙，足够藏下这把小小的黄铜钥匙。
回到房间，顾砚棠替她盖好被子，忽然说：“枕月，别总想以前的事了，好吗？” 他的语气里带着一丝恳求，“我们重新开始，就当……一切都没发生过。”
苏枕月看着他，忽然笑了，笑容苍白却带着锋芒：“顾先生，有些事，不是想忘就能忘的。”
比如父母的死，比如这座牢笼，比如他藏在温柔面具下的算计。
顾砚棠的脸色瞬间沉了下去，眼底的温柔像潮水般退去，露出底下冰冷的礁石。他盯着她看了几秒，转身摔门而去。
门关上的巨响震得苏枕月耳膜发疼，可她的心跳却异常平稳。
她知道，自己触到了他的痛处。
从枕头下摸出母亲的胸针，冰凉的金属贴着掌心。苏枕月看着窗外的海棠树，在心里对自己说：
妈妈，爸爸，等着我。
我会找到真相的，哪怕要穿过这片海棠花织成的阴影。
轮椅坐垫下的钥匙，张妈手腕上的银表，还有顾砚棠摔门时眼底的慌乱……这些碎片正在慢慢拼凑，她能感觉到，真相己经不远了。
