深秋的一个清晨，她像往常一样起床准备早餐，刚走到厨房，一阵强烈的恶心感袭来，她捂着嘴冲进洗手间，干呕了好一阵，却什么也吐不出来。
“怎么回事？”她靠在墙上，脸色苍白，最近这种情况己经不是第一次出现了，她本以为是肠胃问题，可吃了药也不见好。
犹豫再三，她还是去了附近的医院。
检查室里，医生拿着化验单，笑着说：“恭喜你，苏小姐，你怀孕了，大概八周左右。”
苏枕月的大脑瞬间空白，她下意识地摸向小腹，那里平坦如初，却藏着一个小小的生命。
“我……我还没准备好。”她的声音带着颤抖，“孩子的父亲……他……”
医生温和地拍了拍她的肩膀：“这确实是个不小的惊喜，不过你别太担心，现在医学很发达，孕期注意事项我会详细告诉你。至于孩子的父亲，你们可以好好商量。”
从医院出来，苏枕月走在街头，阳光洒在身上，却暖不了她的心。
孩子的父亲，是顾砚棠。
孩子出生那天，是春分。
产房窗外的海棠花开得正好，粉白的花瓣被风吹得簌簌落，像一场温柔的雪。苏枕月抱着襁褓里的婴儿，指尖轻轻碰了碰他皱巴巴的小脸——眉眼间竟有几分像顾砚棠，尤其是那双眼，安静时透着一股执拗。
“就叫念棠吧。”她轻声说，“苏念棠，念着那棵海棠树，也念着该放下的过往。”
一年后，苏枕月在老纺织厂的旧址上，开了一家海棠主题的民宿。
院子里移栽了几棵新的海棠树，是从别墅那棵老树上剪的枝，如今己抽出新叶。客房的名字都带着花名：“初绽”“映月”“落雪”——是母亲日记里提过的，她最喜欢的几种海棠品种。
开业那天，张奶奶拄着拐杖来了，李叔带着纺织厂的老伙计们送来一块“岁月回甘”的木匾，林宇和他妹妹林溪也来了，小姑娘抱着一束海棠花，笑得眉眼弯弯：“苏姐姐，祝你生意兴隆！”
苏枕月接过花，插在门口的陶罐里，阳光落在花瓣上，泛着淡淡的粉。
“谢谢你们。”她看着眼前这些熟悉的面孔，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
民宿的客人大多是来寻旧的老街坊，或是对苏氏故事感兴趣的年轻人。苏枕月偶尔会坐在院子里的藤椅上，给他们讲海棠花的故事——不讲顾砚棠的阴谋，只讲母亲如何在树下教她写字，张妈如何用海棠花瓣做点心，老陈如何在纺织厂的机器旁哼着老歌。
“苏老板，你不恨吗？”有客人好奇地问，“毕竟……”
“恨过。”苏枕月笑着摇头，指尖拂过一片海棠叶，“但恨太累了，不如学着放下。你看这花，落了又开，从不纠结去年的风雨。”
她确实放下了。
顾砚棠在狱中写过几封信，她都没拆，原封不动地退了回去。不是还在恨，而是觉得没必要了——他的忏悔，她的原谅，都换不回逝去的人。与其沉溺过去，不如好好活着，带着那些爱与牵挂，往前走。
深秋的一个傍晚，苏枕月收到一个包裹，寄件人是监狱的地址。她犹豫了一下，还是拆开了。
里面没有信，只有一个小小的布包，打开一看——是那枚刻着“枕月”的银表，表盖被小心地修好了，滴答声依旧清脆。还有一张泛黄的照片，是小时候的她和顾砚棠，在海棠树下，他替她摘花，她笑得露出缺牙。
照片背面，有一行极轻的字迹：“对不起，没能护你周全。”
苏枕月捏着银表，听着那熟悉的滴答声，忽然想起张妈说过，母亲出事那天，曾让她把银表交给顾砚棠，说“让他看着表，想想小时候”。
原来母亲早就预料到了结局，也早就想给过他机会。
她把银表和照片放回布包，埋在了院子里的海棠树下。
风吹过，海棠叶沙沙作响，像在叹息，又像在祝福。
第二天清晨，苏枕月推开民宿的门，看到林宇站在海棠树下，手里拿着一个文件袋。
“早。”他笑着打招呼，“有个好消息要告诉你。”
“什么好消息？”
“顾氏集团的海外资产追回来了，足够补偿苏氏的所有损失。还有……当年帮顾砚棠做事的几个高管，也都被抓了，案子彻底结了。”
苏枕月接过文件袋，指尖有些颤抖：“谢谢你，林警官。
“对了，恋棠呢？”
