梧桐树的叶子在秋风中打着旋儿落下，铺满了“清雅苑”小区整洁的道路。空气里有桂花残留的甜香，和修剪草坪后清新的草腥味。
叶清妤坐在飘窗上，怀里抱着一个洗得发白的旧兔子玩偶。窗玻璃倒映着她苍白的脸，和窗外一片祥和的秋日景象，格格不入。阳光透过玻璃，在她身上投下温暖的光斑，她却感觉不到丝毫暖意。
冷。一种从骨头缝里渗出来的、驱之不散的阴冷。
“清妤，看妈妈给你带了什么？”一个温柔的声音响起。穿着得体套裙的女人推门进来，手里拎着一个精致的纸袋，笑容明媚，眼神却带着一丝掩饰不住的疲惫和忧虑。“新出的草莓蛋糕，你最喜欢的。”
叶清妤转过头，努力扯出一个笑容：“谢谢妈妈。”声音很轻，带着一种挥之不去的虚弱感。
女人走过来，将蛋糕放在小桌上，伸手想摸摸女儿的头，指尖却在触及那冰凉发丝时几不可察地顿了一下。她蹲下身，仔细端详着叶清妤苍白的脸：“脸色还是不好，昨晚又没睡好吗？是不是又做噩梦了？”
叶清妤抱紧了怀里的兔子玩偶，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底深处的恐惧。“嗯……有点冷。”她小声说。噩梦？不，那比噩梦更真实。是每分每秒都在经历的酷刑。
她能感觉到“它”。那个盘踞在她身体里，像一团冰冷粘稠的阴影的东西。它没有名字，或者说，它的名字就是“饥饿”。它像一条无形的、贪婪的蛆虫，无时无刻不在啃噬着她的灵魂。起初只是细微的、如同蚊蚋叮咬般的麻痒和疲惫。后来，麻痒变成了持续的、钝刀子割肉般的疼痛。再后来……疼痛变成了尖锐的、仿佛灵魂被活生生撕扯剥离的剧痛。
每一次呼吸，每一次心跳，都伴随着被啃噬的痛楚。她的精力、她的快乐、她对这个世界的感知，都成了“它”的食物。镜子里的自己，脸色一天比一天苍白，眼下的乌青越来越重，眼神里的光越来越黯淡。像一朵被无形的虫子从内部蛀空的花，外表还勉强维持着形状，内里早己腐朽不堪。
医生束手无策。检查报告一切“正常”。父母从最初的焦虑，到后来的绝望，再到如今强颜欢笑的疲惫。昂贵的补品、心理疏导、甚至求神拜佛……都无济于事。她看着父母眼角的皱纹越来越深，看着他们背着她偷偷叹气、争吵、甚至哭泣。巨大的愧疚感如同冰冷的潮水，将她淹没。是她拖垮了这个家。她是个累赘，一个……被诅咒的怪物。
“妈妈，我没事。”她抬起头，努力让笑容更自然一点，尽管嘴角的肌肉因为虚弱和隐忍疼痛而有些僵硬。“蛋糕看起来很好吃。”
女人看着女儿强撑的笑容，眼眶瞬间红了，她猛地别过脸，声音有些哽咽：“好，好，没事就好。快吃吧，凉了就不好吃了。”她匆匆起身，逃离般离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，叶清妤脸上强撑的笑容瞬间垮塌。她死死咬住下唇，身体无法控制地蜷缩起来，额头抵着冰冷的玻璃窗。怀里的兔子玩偶被勒得变形。
又来了！那熟悉的、尖锐的啃噬感！像无数根冰冷的针，狠狠刺入她的心脏！冷汗瞬间浸湿了后背单薄的睡衣。
“呃……”一声痛苦的呜咽被她死死压在喉咙里。不能喊。不能让妈妈听到。不能再让他们担心了。
她闭上眼，指甲深深掐进兔子玩偶破旧的绒毛里。视野一片漆黑，只有体内那团冰冷的阴影在疯狂蠕动、膨胀，发出无声的、贪婪的尖啸。它在欢呼，在享受这顿由她痛苦滋养的盛宴。
被啃噬的时光，漫长而绝望。每一天，都像是在走向一个早己注定的、黑暗的终点。她甚至不敢奢望解脱，只希望……这痛苦能稍微轻一点，再轻一点。
