病房里弥漫着一种沉滞的、混合着消毒水和药物气味的死寂。惨白的灯光从天花板倾泻而下，将冰冷的仪器、洁白的床单，以及窗边那个蜷缩在墙角的瘦小身影，都镀上了一层无情的、令人窒息的惨白。
小宝依旧保持着那个姿势。面朝着冰冷的墙壁，侧身蜷缩在空调管道形成的狭窄凹陷里，像一只被逼到绝境、试图将自己嵌入石缝中的小兽。单薄的蓝色病号服裹着他瘦小的身躯，肩胛骨在布料下清晰地凸起脆弱的轮廓。他双臂紧紧环抱着自己，脸颊贴在粗糙的墙面上，仿佛那冰冷的触感是唯一能抓住的、真实的东西。
细微的、持续不断的战栗，如同永不停止的低频电流，在他单薄的脊背上无声地传递着。每一次微不可查的颤抖，都像一根冰冷的针，刺穿着病房里凝固的空气，也无声地扎在我紧绷的神经末梢。
护工张姐轻手轻脚地进来过一次，带来了一份新的、热气腾腾的肉糜粥和一杯温水。她将东西轻轻放在墙角距离小宝蜷缩的身体大约半米远的地面上，像在进行某种小心翼翼的供奉仪式。
“小宝，饭放在这里了，还热着，饿了就自己吃啊。” 张姐的声音压得极低，充满了温柔的哄劝和一丝不易察觉的心疼。她看了看那个纹丝不动、仿佛与墙壁融为一体的背影，又担忧地看了看靠在床头、脸色苍白、眼神却如同冰封湖面的我，无声地叹了口气，默默退了出去。
病房的门轻轻合拢，隔绝了外面的声响，也将我们两人重新锁进这片令人窒息的寂静里。
疲惫如同沉重的铅衣，一层层裹挟上来。腹部的伤口在药物的作用下钝痛减轻，却依旧像一颗深埋的、不断释放寒意的冰核。额角的绷带下隐隐作痛，提醒着那场混乱的过往。但更深的疲惫来自灵魂深处——母亲深度昏迷的阴影如同永不散去的阴云，周明远那如同跗骨之蛆的怨毒诅咒在脑海中低回，而眼前这个蜷缩在墙角、无声颤抖的孩子，更是将这疲惫催化成一种近乎绝望的沉重。
我闭上眼，试图将这沉重的一切隔绝。身体缓缓顺着床头滑下，陷入柔软的枕头。冰冷的被褥包裹上来，带着消毒水的味道，如同一个冰冷的茧。意识开始模糊，沉向混沌的黑暗。
然而，就在意识即将彻底沉没的边缘——
一种极其微弱的、异样的感觉，如同水底细微的涟漪，轻轻拂过沉滞的感知。
那感觉……来自墙角的方向。
不是声音。不是动作。是一种……被注视的感觉。
极其微弱，带着巨大的迟疑和……恐惧。
像黑暗中，一只受惊的小动物，躲在最深的洞穴里，鼓起全部勇气，才敢极其短暂地、偷偷向外窥视一眼。
我紧闭的眼皮之下，眼珠极其轻微地转动了一下。身体保持着沉睡的姿势，没有一丝一毫的变化，甚至连呼吸的频率都刻意维持着平稳。但所有的感官，却在瞬间被调动到了极致，如同最精密的雷达，无声地锁定了那个角落。
时间在死寂中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。
那股微弱的注视感，如同风中残烛，时断时续。它出现时，带着一种小心翼翼的试探，仿佛在确认我是否真的“沉睡”了。消失时，则伴随着墙角那细微的战栗似乎加重了一分，仿佛窥视者被自己的大胆吓到，重新缩回了更深的恐惧之中。
他在看我。
那个蜷缩在墙角、面壁而卧、如同将自己封印在冰冷石壁上的孩子，在偷偷看我。
这个认知，像一道极其微弱、却又无法忽视的电流，瞬间贯穿了我沉滞的感知。胸腔里那块被坚冰层层包裹的地方，似乎又传来了一声极其细微的、几乎难以察觉的碎裂声。
他为什么看我？是恐惧？是好奇？还是……一种连他自己都无法理解的、在巨大黑暗和孤独中，本能地寻找一丝微弱光亮的渴望？
我不知道。也不愿深想。巨大的疲惫和一种更深沉的自我保护本能，让我只想维持这表面的“沉睡”，将这突如其来的、令人心烦意乱的窥视隔绝在外。
我继续“睡”着。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许更长。
那股微弱的注视感，终于彻底消失了。仿佛那窥探的小动物耗尽了所有的勇气，彻底缩回了黑暗的巢穴。
墙角的战栗，似乎也平复了一点点？幅度很小，几乎无法分辨。
病房里只剩下仪器极其微弱的运行声，和我自己刻意放缓的呼吸声。
就在我以为这场无声的窥探己经结束，紧绷的神经可以稍稍松懈时——
一阵极其轻微、极其压抑的、如同被什么堵在喉咙最深处的呜咽声，断断续续地、飘渺地……从那个冰冷的墙角传了过来。
不是之前的抽泣。不是恐惧的呻吟。
那是一种……更深的、更破碎的、仿佛从灵魂深处被强行挤压出来的悲鸣。
像受伤的幼兽在睡梦中发出的、无法醒来的哭泣。
声音很轻，很破碎。压抑到了极致，仿佛连哭泣都成了一种奢侈和负担。每一次短促的抽噎，都带着深入骨髓的恐惧和无边无际的……孤独。那声音里，似乎还夹杂着一种无法言说的委屈，一种被整个世界彻底抛弃、连哭泣都找不到理由的巨大茫然。
“……唔……嗯……”
那压抑的、破碎的呜咽，如同最细的钢丝，一圈圈缠绕上我沉入混沌的意识，勒得我几乎窒息。
母亲推开ICU门时，眼中那巨大的、无法言说的悲怆和绝望……
那份被我遗弃在冰冷地砖上的、签着名字的协议……
墙角那碗被悄无声息吃光的、冷掉的粥……
还有此刻……这压抑到令人心碎的、无声的哭泣……
无数的画面和声音在混沌的黑暗中疯狂交织、冲撞！
身体内部，那块被坚冰包裹的地方，碎裂的声音越来越清晰，越来越密集！冰冷的壁垒在巨大的冲击下摇摇欲坠！
一股尖锐的、混合着巨大痛苦和一种无法抗拒的、沉重力量的洪流，猛地冲垮了所有试图维持的“沉睡”伪装！
我猛地睁开双眼！
动作快得牵扯到伤口，带来一阵尖锐的刺痛！但我毫不在意！
目光如同探照灯，瞬间刺破了病房的昏暗，精准地、带着一种连自己都未曾察觉的急切和……一丝难以言喻的恐慌，死死地钉向那个墙角！
墙角凹陷的阴影里。
小宝的身体依旧蜷缩着，面朝着冰冷的墙壁。但此刻，他不再仅仅是无声地颤抖。
他那单薄的肩膀，正以一种压抑的、剧烈的幅度耸动着！小小的头颅深埋在环抱的双臂之间，整个身体都在无声地、剧烈地抽搐！那压抑到极致的呜咽声，正是从他紧咬的牙关和死死埋住的口鼻中，断断续续地、如同被碾碎般挤出来的！
“……唔……呜……嗯……”
他哭得那样用力，那样绝望，却又死死地压抑着，不让一丝稍微响亮的声音泄露出来。仿佛哭泣本身，都是一种不可饶恕的罪行。仿佛只要发出一点声音，就会引来更可怕的惩罚和抛弃。
巨大的、无声的痛苦如同实质的冲击波，狠狠撞在我的胸口！
心脏的位置，传来一阵前所未有的、尖锐的、近乎撕裂般的剧痛！那痛楚如此陌生，如此剧烈，瞬间盖过了身体所有伤口的疼痛！
我甚至来不及思考！身体己经先于意识做出了反应！
我猛地掀开身上的被子！冰冷的空气瞬间包裹了身体，带来一阵寒意，却丝毫无法冷却胸腔里那翻腾的、灼热的洪流！
腹部的剧痛因为剧烈的动作如同刀绞！眼前阵阵发黑！但我不管不顾！咬着牙，用尽全身残存的力气，强行撑起沉重的身体！
“沈总！您不能动！” 门口似乎传来张姐惊恐的低呼。
我充耳不闻！所有的注意力都集中在那个墙角！集中在那个蜷缩着、无声地、剧烈地承受着灭顶痛苦的小小身影上！
一步！脚步踉跄，差点摔倒！我用手死死撑住旁边的输液架，冰冷的金属触感传来，稳住摇晃的身体。
两步！额角的伤口因为用力而突突首跳，绷带下传来的感觉，可能是渗血了。但我感觉不到！视线死死锁定前方！
三步！
我冲到了墙角！
巨大的阴影瞬间笼罩了那个蜷缩在凹陷里的小小身影！
小宝似乎被这突如其来的、带着巨大压迫感的靠近彻底惊骇！他埋在手臂间的呜咽声戛然而止！整个身体如同被冻结般猛地僵住！那剧烈的抽搐瞬间停止！只剩下一种深入骨髓的、无法控制的剧烈战栗！如同狂风中的落叶！
他不敢抬头！不敢回头！小小的身体拼命地向冰冷的墙壁贴去，仿佛想把自己挤进石缝里！那是一种面对天敌降临、无处可逃时最原始的、极致的恐惧！
看着他这副模样，胸腔里那翻腾的洪流瞬间冲垮了所有堤坝！巨大的痛苦、沉重的责任、无法言说的悲怆、还有那该死的、不合时宜的刺痛……所有复杂激烈到极致的情绪，如同熔岩般喷涌而出！
我猛地伸出手！
不是安抚！不是拥抱！那只手因为激动和身体的剧痛而剧烈颤抖着，带着一种近乎粗暴的力道，抓向小宝死死环抱着自己、试图将自己缩成一团的……手臂！
指尖带着冰冷的汗意，瞬间触碰到了那单薄病号服下、冰凉而剧烈颤抖的皮肤！
就在我的指尖即将用力抓住他手臂，将他从那自我封闭的壳里强行拖出来的瞬间——
小宝的身体如同被高压电流击中！猛地爆发出前所未有的力量！他发出一声短促、尖锐、充满了极致恐惧和绝望的、如同被扼住喉咙的幼兽般的嘶鸣：“——啊！！！”
同时，他猛地、用尽全身力气地挣脱了我即将落下的手！不是向后，而是向前！向着冰冷的墙壁！
“砰！”
一声沉闷的、令人心胆俱裂的声响！
小宝小小的额头，重重地、毫无缓冲地撞在了坚硬粗糙的墙面上！
鲜红的血液，瞬间从他苍白的额角汩汩涌出！
刺目！惊心！
时间，仿佛在这一刻被彻底冻结！
我的手僵在半空，指尖还残留着刚才触碰到的、那冰凉的、剧烈颤抖的触感。看着那顺着孩子苍白脸颊蜿蜒流下的、刺目的鲜血，看着他那双因为剧痛和更深的恐惧而瞬间瞪大、瞳孔涣散的眼睛……
巨大的震惊和一种灭顶的、如同海啸般的恐慌与自责，瞬间将我彻底吞噬！
“小宝——！！！”
