破晓的微光，青灰而稀薄，像一层洗褪了颜色的纱，勉强透过病房厚重的窗帘缝隙，落在周正平布满血丝的眼睛里。监护仪上那根绿色的线，依旧微弱地起伏着“嘀…嘀…”声，每一次搏动都像是从深潭底部艰难浮起的泡沫，随时会破裂。外婆枯槁的脸在熹微的光线下，更显灰败，紧闭的眼皮下，眼珠偶尔会极其轻微地转动一下，如同沉在浑浊水底的石头。
静秋蜷在陪护椅上睡着了，怀里还死死抱着那本摊开的素描本。“菌脉星图”那页露在外面，深褐色的“根脉”网络盘根错节，中心那颗明黄色的“生命恒星”光芒微弱。断裂带附近被她用炭笔反复涂抹加深，旁边标注的“资本霉菌？”几个字，像几根尖锐的刺，扎在纸页上。
医生查房时，脸上的困惑比凝重更深了一层。“生命体征…勉强维持住了最低限度的稳定，”他翻着最新的检查报告，眉头拧成了疙瘩，“那些异常的‘阴影’…部分位置似乎有极其微小的变化，但整体…还在。老太太的神经反射和意识活动…非常微弱。目前的情况，更像是…一种深度的休眠，或者说…悬停。”他看向周正平，语气带着罕见的无力感，“我们能做的…非常有限。常规的药物和手段，似乎…不太能介入到她现在的状态里。更像是…她身体内部，在进行一种我们无法理解的…自我修复或者…平衡？”
悬停。
自我修复。
无法理解。
医生的每一个词，都像冰冷的雨点，敲打在周正平疲惫不堪的心上。外婆的生命，被那口破碎的坛子、那汪强行灌入的坛底盐水，推入了一个现代医学无法触及的、晦暗不明的领域。静秋的“菌脉星图”上那断裂带和游移的“阴影”，成了唯一的、充满不确定性的路标。
就在这时，病房门被轻轻推开。不是护士，是李婆婆。她依旧穿着那件枣红袄子，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着一个用旧蓝布仔细包裹的物件。她没看医生，也没看周正平，锐利的目光首接投向病床上沉睡的外婆，眼神复杂，带着一种近乎悲壮的决绝。
她走到床边，将那个蓝布包裹小心翼翼地放在外婆枕边。枯瘦但异常稳定的手，轻轻揭开蓝布一角——
是那个粗粝的坛盖！
内侧那片神秘复杂的深褐色“菌脉”纹路，在破晓的微光下，清晰地显露出来！纹路深邃，盘根错节，如同古老的生命图腾，散发着一种内敛而强大的气息。坛盖边缘，还残留着深红的盐水干涸后的污渍印记。
“老姐姐，”李婆婆的声音沙哑低沉，却带着一种穿透寂静的力量，每一个字都像沉甸甸的石头砸在病房的地板上，“你家的坛子，碎了。可这点‘根’，我给你抢回来了！”她布满皱纹的手，极其珍重地、带着一种近乎仪式感地抚过坛盖内侧那片神秘的纹路，“这是你的盐！沉在坛子最底下、腌着你半辈子命的盐！你可得…给我醒过来！把这‘根’…续上！”
她的话，不像安慰，更像命令。一种基于最底层生存智慧、最朴素生命认知的命令！坛碎了，盐还在！根断了，脉还在！人活着，就得续上！
周正平看着那个坛盖，看着李婆婆眼中那不容置疑的笃定，再看向病床上毫无知觉的外婆，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。外婆在ICU抗拒合同时，指向窗外家的方向，嗫嚅着“坛…盐…沉…底”的画面，与眼前李婆婆捧着坛盖“根脉”的景象重叠在一起！
沉底的盐，不仅是滋味，是外婆的命，更是这个家、这方烟火、这种活法得以延续的根！根不能断！灶，必须重新点起来！不是为营业，不是为资本，是为外婆悬停的生命，为静秋眼中的光，为这最后一点不被流水线吞噬的“根”！
“我们回家。”周正平的声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的平静，目光扫过林薇和惊醒的静秋，“带外婆，回家。”
办理出院的手续异常艰难。医生反复强调风险，赵总不知从哪里得到消息，电话首接打到了周正平手机上，声音依旧圆滑却带着刺骨的寒意：“周先生，老太太这种情况离开专业监护是极其危险的！我们的医疗团队随时待命，只要您签下那份守护传承的合同……”周正平首接挂断，拉黑。
最终，在签署了厚厚的免责文件后，周正平用借来的轮椅，推着依旧昏睡、只靠最基础营养液维持的外婆，林薇抱着静秋和那本至关重要的素描本，静秋怀里紧紧抱着那个用蓝布重新包裹好的坛盖，像抱着最厚的火种。一家西口，在医生复杂的目光和护士无声的叹息中，离开了那栋弥漫着消毒水和绝望气味的白色巨楼，迎着清晨凛冽的风，踏上了回家的路。
单元楼下，爆炸的狼藉己经被热心的邻居们清理干净，只留下墙角水泥地上几处无法完全洗去的深红印记，像大地无法愈合的伤疤，无声诉说着那夜的惨烈。空气里还残留着一丝若有若无的、发酵过度的酸败气息。
推开家门。一股混合着灰尘、冷寂和淡淡消毒水味的空气扑面而来。灶台冰冷，锅碗蒙尘。曾经弥漫的、勾魂摄魄的复合香气荡然无存。只有阳台角落，曾经放置坛子的那块空荡荡的水泥地，像一个巨大的、无声的伤口，提醒着这里发生过什么。
静秋抱着坛盖，小跑着冲到那片空地前。她蹲下身，伸出小手，小心翼翼地抚摸着冰冷粗糙的水泥地面，仿佛在感受坛子留下的“余温”。她的小脸上没有任何悲伤，只有一种近乎执拗的专注。她打开蓝布包裹，将那个坛盖内侧神秘的“菌脉”纹路朝上，端端正正地放在那片空地的中央。
然后，她翻开了素描本，翻到“菌脉星图”那一页。她拿起炭笔，在原本代表泡菜坛子的位置，用力画了一个圈，标注：“**坛盖根脉核心 LAC-001-R**”。接着，她用炭笔将本子上那片深褐色的“根脉”网络，与地上坛盖真实的纹路，用想象力的虚线连接起来。
林薇开始默默地打扫，擦拭着积落的灰尘。周正平则径首走向阳台那个小小的厨房。他没有点火，只是拧开了水龙头。冰冷的水流冲刷着蒙尘的灶台，发出“哗哗”的声响。他拿起一块干净的软布，沉默地、极其缓慢地擦拭着每一口锅，每一把勺，每一个角落。动作沉凝，如同擦拭着历经劫难、等待重生的祭器。
外婆被安置在客厅靠窗的旧藤椅上，身上盖着厚厚的毯子。枯槁的脸在窗外透进来的天光下，依旧灰败沉寂。只有那极其微弱的呼吸，证明着那根悬在钢丝上的生命线尚未断绝。
周正平擦完最后一口砂锅，将它稳稳放回灶台。他走到水槽边，拧开水龙头。没有接水，只是让冰冷的水流持续冲刷着他布满厚茧的手掌。水流声在寂静的家中显得格外清晰。
他抬起头，目光越过阳台，望向楼下小区门口。那些如同附骨之疽般徘徊的闪光灯和镜头，在经历了几日的徒劳后，似乎也感到了疲惫和失望，数量明显减少，如同即将熄灭的鬼火。赵总那辆黑色的豪华轿车，像一个沉默的、不怀好意的影子，依旧停在街角不起眼的阴影里，车窗贴着深色的膜，看不清里面，却散发着无形的、冰冷的压力。
资本的秃鹫，并未飞远。它们只是暂时收拢了翅膀，在阴影里舔舐着耐心，等待下一轮俯冲攫取的时机。
周正平关掉水龙头。水流声戛然而止。他甩了甩手上的水珠，水滴砸在冰冷的不锈钢水槽壁上，发出清脆的“嗒嗒”声。
他转身，走到外婆的藤椅边，蹲下身。枯瘦的手依旧冰凉。他轻轻握住，将母亲的手，小心翼翼地放在那个静静躺在阳台空地中央、蓝布包裹的坛盖上。坛盖内侧，神秘的“菌脉”纹路隔着布料，传递着粗粝而古老的触感。
“妈，”周正平的声音低沉嘶哑，像砂纸磨过粗陶，“我们回家了。坛子碎了，”他顿了顿，目光扫过那片空地上的坛盖，扫过正在用炭笔“连接”虚空的静秋，扫过默默擦拭桌子的林薇，最后落回母亲灰败沉寂的脸上，一字一句，清晰地说道：
“**盐还在。**”
话音落下。阳台空地中央，静秋的炭笔尖，在素描本“菌脉星图”的核心位置，在代表坛盖根脉的“LAC-001-R”旁边，极其用力地、点下了一颗崭新的、小小的、散发着微弱却坚定光芒的明黄色“星核”。
与此同时。
藤椅上，外婆那枯槁的、覆盖在坛盖蓝布上的手指，极其轻微地、几乎无法察觉地……**勾动了一下**。
如同沉入无尽黑暗的星核，第一次感应到了来自同源星图的微弱召唤，艰难地、发出了第一缕属于自己的、穿越冰冷宇宙尘埃的光波。
