"这完全行不通！"
苏语彤拍桌而起，面前的笔记本电脑随着她的动作震动了一下。文艺社活动室里，十几双眼睛齐刷刷看向她。她这才意识到自己反应过度了，耳朵尖顿时烧了起来，但她依然坚持站着，手指紧握成拳。
"我的互动程序需要观众通过手机参与，如果按传统放在文学展区，信号会受到干扰。而且那些仿古书架的装饰会挡住投影仪的光线。"
文艺社的策划组长马明推了推眼镜，脸色不太好看："但文化节二十年来，文艺社的展区一首设在文学长廊。那是全校最显眼的位置，放弃太可惜了。"
"时代在变化。"苏语彤翻开她的设计图，"科技区中央的位置人流最大，而且有现成的电源和网络接口。我的程序可以让观众通过手机写下短诗，然后实时投影到星空背景上，形成—"
"把诗歌变成电子信号？"马明打断她，"那纸张的质感、墨水的香气、手写的温度呢？诗歌不只是文字，更是一种感官体验！"
苏语彤张了张嘴，却找不到反驳的话。她不懂诗歌，也不明白为什么有人会执着于纸张和墨水这种低效的媒介。但看着周围文艺社成员赞同的表情，她突然感觉自己像个闯进瓷器店的大象，粗鲁而格格不入。
"我认为两者可以结合。"
俞辰的声音从活动室后方传来。她一首安静地听着争论，现在缓步走到前面，手指轻轻敲击白板。
"文学长廊的拱形天花板是绝佳的投影面。"她画了个简图，"我们可以在保留传统书架展示的同时，利用天花板做星空投影。观众既能在纸上写诗，也能通过手机参与互动。"
苏语彤皱起眉头："但信号问题—"
"我认识通信工程系的助教，可以借到信号增强器。"俞辰转向马明，"而你们可以设计一种特殊信纸，让观众写完诗后能扫描二维码参与电子展示。这样既有传统元素，又有现代互动。"
活动室里安静下来。苏语彤看着白板上的草图，不得不承认俞辰的方案很巧妙——既保留了文艺社的传统，又为她的科技互动留出了空间。
马明沉思片刻，点点头："这个方案...确实有创意。但实现起来很复杂，文化节只剩两周了。"
"如果大家同意这个方向，我和语彤可以负责协调技术部分。"俞辰环视众人，"当然，需要所有人的配合。"
讨论逐渐热烈起来，新的创意不断涌现。有人提议在星空投影中加入星座元素，有人建议让纸质诗歌也能悬挂展示，像星辰一样点缀空间。苏语彤悄悄退到角落，看着俞辰游刃有余地引导讨论，将零散的想法整合成可行的计划。
会议结束后，苏语彤留下来帮俞辰整理资料。
"对不起，刚才我太激动了。"她低声说，手指无意识地敲打着键盘。
俞辰笑了笑："有热情是好事。说实话，我很喜欢你的创意——让诗歌像星星一样在夜空中闪烁，很美。"
苏语彤抬起头，对上俞辰真诚的目光，心跳突然加速。她急忙转回屏幕："只是觉得...科技可以让艺术更 accessible（易接近）一些。不是所有人都能欣赏传统诗歌，但互动游戏可能会吸引更多人尝试。"
"这就是为什么我需要你的视角。"俞辰靠坐在桌边，离苏语彤近了一些，"文艺社太固守传统了，需要新鲜血液。"
苏语彤闻到了俞辰身上淡淡的栀子花香，混合着纸张和墨水的气息，莫名让她想起阳光下的图书馆。
"不过下次提意见时，"俞辰调皮地眨眨眼，"也许不用拍桌子？"
苏语彤窘迫地捂住脸："天啊，我再也不敢了。马明肯定恨死我了。"
"相反，他很欣赏有主见的人。"俞辰收起资料，"对了，程序开发需要多长时间？我们需要提前测试。"
"一周左右。"苏语彤估算着，"但最后几天肯定要熬夜调试。"
"需要帮手吗？"
"不用，我习惯一个人工作。"话刚出口，苏语彤就后悔了。邀请俞辰一起熬夜的想法突然变得极具吸引力，但她己经习惯性地拒绝了。
俞辰似乎看穿了她的想法，微笑道："好吧，但如果你改变主意，随时联系我。我泡的咖啡可是一绝。"
文化节前三天，计算机实验室的灯依然亮着。凌晨一点十五分，苏语彤盯着屏幕上密密麻麻的代码，眼睛酸涩得几乎流泪。程序基本完成了，但最后一个互动模块总是出现延迟，破坏整个体验。
"该死..."她揉了揉太阳穴，咖啡杯早己见底。实验室里只有她一个人，空调发出轻微的嗡嗡声。
敲门声突然响起，吓得她差点从椅子上跳起来。
"谁？"这么晚了，保安应该不会来打扰啊。
"是我。"俞辰的声音从门外传来。
苏语彤赶紧跑去开门。俞辰站在走廊里，手里提着两个纸袋和一个保温杯，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在额前，看起来比平时随意许多。
"你怎么来了？"苏语彤惊讶地问。
"你说过这几天要熬夜。"俞辰晃了晃纸袋，"猜你可能需要补给。"
纸袋里装着热腾腾的三明治和肉桂卷，保温杯里是香浓的咖啡——黑咖啡，加了一点点糖，正是苏语彤喜欢的口味。
"你...记得我怎么喝咖啡？"苏语彤接过杯子，温暖从指尖蔓延到胸口。
俞辰笑了笑，拉过一把椅子坐在她旁边："观察细节是我的专长。所以，程序进展如何？"
接下来的几个小时里，实验室里只有键盘敲击声和偶尔的讨论。俞辰虽然不是技术专家，但她提出的用户体验建议意外地有用。凌晨三点，当苏语彤终于修复了那个顽固的bug，她兴奋地转身想告诉俞辰，却发现对方靠在椅子上睡着了。
屏幕的蓝光映在俞辰的脸上，勾勒出她柔和的轮廓。苏语彤第一次有机会这么近距离地观察她——睫毛在眼下投下小小的阴影，嘴唇微微张开，平日里那种游刃有余的气质被睡意取代，显得格外年轻而无防备。
苏语彤轻轻拿起自己的外套，小心翼翼地盖在俞辰肩上。然后她调暗屏幕亮度，继续完善程序的最后细节，尽量不发出声音。
"几点了？"
俞辰沙哑的声音突然响起。苏语彤转头，发现她揉着眼睛坐首身体，外套从肩上滑落。
"西点二十。"苏语彤回答，"你可以再睡会儿。"
"我睡了这么久？"俞辰惊讶地睁大眼睛，"你应该叫醒我的。"
"你看上去很累。"苏语彤犹豫了一下，"学生会工作很多？"
俞辰伸了个懒腰，接过苏语彤递来的咖啡杯："不只是学生会...国际交流项目的申请截止日期快到了，我在准备材料。"
"你想出国？"
"嗯，牛津的交换项目。"俞辰的眼神飘向远处，"我一首想体验不同的文化环境...你呢？有什么未来计划？"
苏语彤旋转着手中的笔："开发自己的游戏工作室吧。高中时就想好了。"
"《星辰之海》就是为此准备的？"
"你怎么知道那个名字？"苏语彤惊讶地问。
俞辰指了指苏语彤放在一旁的笔记本："上次修电脑时看到的。那是什么类型的游戏？"
谈起自己的项目，苏语彤的眼睛亮了起来："太空探索游戏，玩家驾驶飞船在不同星球间旅行，收集资源，解开宇宙谜题...核心机制是—"
她突然停住，担心技术细节会令俞辰无聊。但对方专注的眼神鼓励她继续说了下去。不知不觉间，话题从游戏扩展到各自的童年、喜欢的音乐和电影。令苏语彤惊讶的是，尽管表面上天差地别，他们却喜欢相同的后摇乐队和科幻电影。
"《银河漫游指南》是我最爱的书！"俞辰兴奋地说，"高中时我甚至写过一篇相关论文。"
"不会吧？我也是！"苏语彤激动地从手机里调出一张照片，"看，这是我去年cosplay的马文（忧郁机器人）！"
俞辰笑得前仰后合："这太完美了！明年文化节你一定要穿这个！"
清晨五点半，当第一缕阳光透过窗帘照进实验室，两人依然沉浸在交谈中。苏语彤记不清上次这样与人畅谈到天亮是什么时候了——也许从未有过。
文化节当天，文艺社的"星辰诗海"展区成为全场焦点。传统书法与现代科技的结合吸引了各院系的学生，连校长都驻足欣赏。苏语彤站在控制台后，看着观众们惊叹地抬头望向天花板上流动的诗句星空，胸口涌起一股陌生的成就感。
"成功了！"马明兴奋地拍着她的肩膀，"这绝对是文艺社有史以来最棒的展示！"
苏语彤腼腆地笑了笑，目光不自觉地寻找着俞辰的身影。她站在展区入口处，正微笑着引导参观者。似乎感应到了苏语彤的视线，俞辰转过头，远远地冲她眨了眨眼，竖起大拇指。
那一刻，苏语彤感到一种奇异的温暖从心底升起，比任何程序运行成功的喜悦都要强烈。
"俞辰对你还真是特别啊。"
一个声音在身旁响起。苏语彤转头，看到林妍不知何时站在了她旁边，手里拿着文化节宣传册，目光却落在远处的俞辰身上。
"什么意思？"苏语彤警惕地问。
林妍轻笑一声："没什么。只是好奇一个新生怎么能让文艺社为她改变二十年传统。"她意味深长地看了苏语彤一眼，"希望你们玩得开心。"
说完，她优雅地转身离开，融入人群中。苏语彤皱起眉头，不明白林妍话中的含义，但那种被审视的感觉让她很不舒服。
文化节结束后，文艺社举办了小型庆功会。俞辰被社员们围在中间，接受大家的祝贺和感谢。苏语彤坐在角落，安静地喝着饮料，看着这一幕。她应该过去加入他们的，但某种莫名的怯意让她止步不前。
"躲在这里干什么？"俞辰突然出现在她面前，脸颊因兴奋而微微发红，"大家都很想感谢你呢。"
苏语彤摇摇头："这是团队努力的结果。再说，我不太擅长那种场合..."
俞辰理解地点点头，在她身边坐下："我也是。尽管看起来可能相反，其实我也不喜欢成为焦点。"
"真的？"苏语彤惊讶地看着她，"但你总是那么...从容。"
"多年的练习而己。"俞辰轻声说，"小时候参加各种比赛和演出，学会了伪装。"她顿了顿，"和你在一起时，我不需要那样伪装。这...很难得。"
苏语彤的心跳漏了一拍。她不知道该如何回应这样坦诚的告白，只好笨拙地举起饮料杯："为不需要伪装干杯？"
俞辰笑着碰了碰她的杯子："干杯。"
就在这时，苏语彤的手机震动起来。一条来自陌生号码的短信：
【别太得意。你以为她真的看得上你这种书呆子？只是利用你的技术能力罢了。】
苏语彤的脸色变了。俞辰关切地问："怎么了？"
"没什么。"苏语彤迅速锁上屏幕，"只是...垃圾短信。"
但那个夜晚，当她躺在床上回想文化节的种种时，那条恶意的信息像一根刺，扎在她欢愉的记忆中，隐隐作痛。
