便利店角落的阴影如同凝固的沥青，将林沫的身影牢牢吸附在墙面上。她的指节深深陷进发霉的纸箱，耳朵几乎要贴到玻璃门缝，每一丝风吹草动都在神经末梢炸响。远处传来丧尸指甲刮擦金属的刺耳声响，像砂纸在磨她的脑髓，首到某个瞬间，世界突然被按下静音键。
关节发出枯枝断裂般的脆响，林沫艰难地撑起身体。作为丧尸的第十九天，她仍未适应这具僵硬的躯体，每一次挪动都像在拆解生锈的机械零件。半张脸贴着地面蹭到便利店门口，浑浊的眼球机械转动，灰白的街道在视野里扭曲成诡异的万花筒。
"该死的弱视力......"她摸索着从背包掏出碎镜片——那是从洗手间镜子上掰下来的残片。借着镜片折射光线，终于看清街面的景象：灰潮般的丧尸群正簇拥在报废卡车周围，腐烂的手指抠着车厢铁皮，此起彼伏的嘶吼震得玻璃微微发颤。车厢内暗红的污渍蜿蜒如溪流，驾驶室的方向盘上还挂着半截褪色的红绳。
林沫将后背贴紧墙面，指甲在砖缝里抠出深深的月牙痕。三天前那伙幸存者激烈的战斗场景还历历在目，此刻卡车上残留的硝烟味却己被腐臭彻底覆盖。她数着丧尸脖颈处跳动的灰紫色血管，喉咙不由自主地发出咕噜声，这具身体对新鲜能量的渴望永远无法填满。
当第一缕月光刺破云层时，丧尸群终于开始溃散。林沫盯着那个曾试图跟随的保安丧尸背影，看着对方逐渐消失在街道尽头。胸腔里涌起奇怪的酸涩，随即被更强烈的饥饿感冲散——在这个世界，连怀念都是奢侈。
她的帆布鞋在柏油路上拖出沙沙声响，刻意模仿丧尸拖沓的步伐。卡车车厢足有半人高，林沫试了三次才抓住生锈的栏杆，腐肉摩擦金属的声音让她后颈泛起鸡皮疙瘩。攀上车厢的瞬间，一股浓烈的草药味扑面而来，她这才发现血迹下藏着几包用麻布包裹的植物根茎。
"这是......金银花？"残存的人类记忆突然苏醒。林沫曾在老家见过这种植物，奶奶总说晒干的金银花能去火。她鬼使神差地拆开一包，枯黄的花瓣簌簌落在掌心，突然听见下方传来碎石滚动的声响。
三个摇摇晃晃的身影正朝卡车走来，腐烂的眼窝里闪烁着浑浊的幽光。林沫僵在原地，看着最近的丧尸抬起手臂，指骨上还挂着半截褪色的工牌。千钧一发之际，她抓起麻布包用力掷向街对面的垃圾桶，"哐当"巨响成功引开了丧尸的注意。
确认安全后，林沫开始仔细翻找车厢。铁皮箱里的压缩饼干早己发霉，倒是角落里的登山包让她眼前一亮：急救包里的抗生素还未过期，防水火柴保存完好，最底层甚至藏着半块巧克力。当她撕开巧克力包装时，香甜的气息刺激得牙龈隐隐作痛，这具失去味觉的身体竟本能地分泌出唾液。
接下来的西十八小时，林沫化身废墟里的拾荒者。她用消防斧将车厢隔板拆成简易架子，把找到的物资分类存放。在五金店翻出的防潮布派上大用场，她将其铺在便利店的储物间，又用货架堵住门窗缝隙。当她把最后一块太阳能充电宝塞进背包时，突然听见头顶传来重物坠地的闷响。
抬头望去，二楼的窗帘后闪过一道人影。林沫的指甲瞬间刺破掌心，人类特有的体温波动像磁石般吸引着她。但理智很快回笼，她摸出捡到的哨子，对着反方向的街道用力吹响。尖锐的哨音划破夜空，成功将徘徊在附近的丧尸群引向别处。
第三天清晨，当第一缕阳光照进便利店时，林沫正蹲在货架后清点物资。发霉的肉块被她用塑料袋密封好，准备埋在绿化带里。突然，货架深处传来微弱的响动，她抄起撬棍缓缓靠近，却发现是只瘦骨嶙峋的橘猫，正对着她发出虚弱的喵呜声。
"小家伙，你怎么活下来的？"林沫的声音不自觉地放柔。她掰下一小块饼干碎屑，看着猫咪狼吞虎咽的模样，胸腔里泛起久违的暖意。这只猫让她想起大学时养过的流浪猫，那时的烦恼不过是考试和论文，哪像现在要为每一口"食物"绞尽脑汁。
当猫咪蹭着她的裤脚时，林沫突然意识到：自己不能再依赖这辆卡车的残羹剩饭。远处的摩天大楼在雾气中若隐若现，那里或许藏着更多物资，也可能有其他幸存者——或者更危险的存在。她抚摸着猫咪柔软的皮毛，在心里默默制定新的计划：明天，就向城市中心出发。
暮色渐浓时，林沫将猫罐头和清水放在角落。窗外的丧尸群又开始聚集，嘶吼声此起彼伏，但她不再感到恐惧。握紧手中的撬棍，她望着货架上整齐排列的物资，突然觉得自己不再是那个任人宰割的弱鸡丧尸。在这个末日世界，智慧和耐心，或许比尖牙利爪更重要。
